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达 洛 维 夫 人 说 ， 这 人 花 她 得 杀 目 去 买 。 


因为 露 西 在 她 这 儿 的 工作 暂且 告 一 段落 。 这 些 门 得 从 门框 上 缀 下 
来 ， 郧 伯 尔 梅 尔 公司 的 人 马上 束 到 。 接 下 来 ,克拉 丽 莎 。 达 党 维 叉 寻 
思 ， 多 么 特别 的 一 个 早 展 啊 一 一 空气 清新 得 就 像 是 特意 送 给 海滩 上 的 
孩子 们 似 的 。 


太 开 心 了 ! 太 突 然 了 ! 对 于 她 来 说 ， 事 情 似 乎 总 是 如 此 。 达 洛 维 
夫人 狐 地 打开 窗户 ， 法 式 窗 户 那 轻 轻 的 咏 扭 声 还 未 落 ， 博 尔 顿 户 外 的 
空气 就 已 经 包围 了 她 。 清 晨 的 空气 是 那么 的 清新 、 那 么 的 宁静 ， 当 然 
要 比 室内 更 为 安静 ， 有 如 浪花 拍打 、 亲 吻 ， 宕 冷 刺骨 却 不 失 庄 重 (对 于 
一 个 当时 年 仅 十 八 岁 的 女孩 子 而 言 )。 站 在 开 着 的 窗户 前 ， 她 的 感觉 一 
点 没 错 ， 采 种 可 怕 的 事情 就 要 降临 。 眼 前 的 树木 花草 被 烟雾 统 纸 ， 昌 
路 有 鸦 飞 来 飞 去 。 她 站 在 那儿 看 啊 看 ， 只 等 彼得 。 沃 尔 什 开口 : “沉思 
什么 ? 是 这 些 蔬 菜 吗 ? ”一 一 是 这 样 吗 ? “我 守 要 男人 ， 也 不 要 花 椰 
菜 ” 一 一 不 是 吗 ? 添 尔 什 他 一 定 那么 说 过 ， 一 天 早饭 时 她 来 到 屋外 的 
露台 上 时 说 的 。 近 日 ， 他 会 从 印度 归来 ， 六 月 还 是 七 月 ， 她 也 记 不 清 
了 ， 因 为 他 的 信和 就 写 得 模 楼 两 可 ， 但 他 说 过 的 话 倒是 还 没 志 。 他 的 眼 
神 、 他 的 笑容 、 他 的 折合 刀 、 还 有 他 的 暴躁 ， 多 少 往事 早已 烟消云散 
一 一 真 怪 ! 一 一 儿 句 天 于 论 椰 六 的 不 起 眼 的 话 却 …… 


她 站 在 马路 才子 上 ， 和 下 了 丰采， 等 每 着 特 检 尔 公 司 的 货车 开 过 。 
一 个 风姿 绰 约 的 女人 ， 斯 克 罗 普 。， 珀 维 斯 是 这 么 看 待 她 的 (因为 此 人 对 
她 的 了 解 就 好 比 一 个 威 斯 敏 斯 特 的 居民 了 解 他 隔壁 的 邻居 一 样 ) 。 尽 管 
她 已 年 过 五 十 ， 且 患 病 以 来 愈 发 苍白 ,但 她 有 点 鸟 儿 的 味道 ， 有 点 儿 
松 鸦 的 味道 ， 衣 着 青绿 、 体 态 轻 熏 、 人 性 格 活泼 。 她 立 在 那儿 ， 压 根 儿 
就 没 瞧见 他 。 刁 体 笔直 ， 等 待 着 过 马路 。 


由 于 在 威 斯 敏 斯 特 已 经 住 了 一 一 迄今 为 止 多 少年 ? 有 二 十 多 年 了 
吧 。 一 一 即便 是 置身 于 车 流 之 中 ， 抑 或 是 半夜 醒 来 ， 人 们 总 能 感受 到 
一 种 特有 的 安静 ， 或 者 是 说 肃 称 ， 克 拉 丽 莎 对 此 是 确信 无 颖 的。 一 种 
难以 名 状 的 停滞 ， 大 本 钟 融 啊 之 前 的 凝固 (但 他 们 说 ， 那 也 许 是 她 的 心 
脏 受到 流感 影响 的 缘故 ) 。 听 啊 ! 钟 声 隆隆 地 啊 起 来 了 。 先 是 预报 ， 悦 
耳 动 听 ; 随后 是 报时 ， 准 确 无 误 。 沉 问 的 声波 在 空气 中 渐渐 消逝 。 她 
边 罕 过 维多利亚 大 街 边 想 ， 我 们 都 是 傻子 。 因 为 只 有 上 天 才 晓 得 ， 人 
类 为 什么 如 此 热爱 生活 ， 怎 样 才 会 如 此 看 竺 生活 ， 精 心 构 筷 ， 围 绕 自 
己 来 构建 生活 ， 无 时 不 在 推倒 、 重 建 。 即 便 是 十 足 的 老 古董、 化 在 门 
阶 上 喝酒 的 穷困 漂 倒 之 辜 ， 也 是 如 此 。 考 庸 置疑 ， 基 于 这 一 原因 ， 议 
会 法 案 也 不 能 把 他 们 怎么 样 : 他 们 热爱 生活 。 在 人 们 的 眼睛 里 ， 在 轻 
全 的 、 沉 重 的 、 艰 难 的 步履 中 ;不管 是 低 吧 a 还 是 喧闹 声 中 ; 还 有 那些 
四 轮 马 车 、 机 动 汽车 、 公 共 汽 车 、 厅 式 货 车 ， 胸 前 号 后 挂 着 广告 牌 的 
步伐 沉重 、 摇 摇 叶 胸 的 广告 员 ， 有 钢管 乐 了 从、 有 手 风 蕉 ; 在 胜利 的 欢 
呼声 中 ， 在 铃 儿 的 叮当 声 中 ， 在 头顶 上 空 飞 怪异 的 飞机 高 歌声 中 ， 有 
她 热爱 的 东西 ， 那 束 是 伦敦 六 月 这 一 刻 的 生活 。 


由 于 是 六 月 中 旬 ， 战 争 已 经 结束 。 可 是 对 于 一 些 人 来 说 ， 战 争 还 
没有 结束 ， 比 如 说 福克斯 殉 罗 夫 特 夫人 ， 她 因为 可 爱 的 儿子 在 战争 中 
并 生 昨 晚 还 在 大 使 馆 莫 痛 欲 绝 昵 ， 上 古老 的 号 话 府 也 得 归 菜 个 党 匈 或 是 
表 弟 了 ; 义 比 如 说 主持 义卖 的 那个 贝 元 患 伯 纳福 女士 ， 据 人 们 说 她 手 
捧 电 报 的 时 候 ， 最 疼爱 的 约翰 死 了 。 但 是 ， 战 争 终归 还 是 结束 了 ， 谢 
天 谢 地 ， 结 束 了 。 六 月 了 ， 国 王 与 王后 回 宫 了 。 尽 管 时 候 尚 早 ， 可 已 
是 或 声 四 起 、 万 与 奔腾 、 球 招 起 人 舞 了 。 早 晨 天 刚 蒙 壹 有 党 ， 洛 效 、 阿 斯 
科 特 、 拉 内 拉 等 好 像 披 着 一 张 隐约 可 见 的 灰 赣 色 的 大 网 ， 不 久 天 将 大 
亮 ， 网 将 和 褪去， 草坪 上 将 出 现 奔跑 跳跃 的 马 儿 ， 它 们 前 腿 路 地 一 跃 而 
起 ， 还 有 挥舞 球拍 的 小 伙 子 ;还 有 身 独 麦 斯 林 纱 钮 的 姑 妇 们 ， 哮 哮 哈 
哈 ， 跳 了 一 夜 舞 还 不 未 融 着 具 毛 狗 子 出 来 时 一 办 。 就 在 这 时 候 ， 谨 小 
慎 微 的 是 奸 们 坐 大 汽车 东 奔 西 走 ， 不 知 在 忙 什么 。 店 主 们 不 停 地 摆弄 
着 橱 衫 里 的 真 假 钻 石 ， 那 些 海 水 蓝 的 胸针 颇 有 十 八 世 纪 的 风范 ， 静 繁 


了 美国 人 人 (但 是 你 必须 省 着 点 ， 不 要 轻易 为 了 伊丽莎白 而 买 东 西 )。 而 
作为 国人 ， 她 本 人 却 不 切实 际 地 热衷 于 此 ， 因 为 她 的 前 奏 们 曾 在 乔治 
时 代 当 过 刘 区 。 葡 在 那 晚 ， 她 欲 掺 腕 灯火 组 织 聚 会 。 可 是 多 么 奇怪 
呀 ,一 进 公 园 ， 那 静 、 那 筋 、 那 喻 喻 声 、 那 欢快 的 鸭 群 慢 慢 游 、 走 起 
路 来 一 摇 一 摆 的 大 脖子 乌 。 从 对 面 的 政府 大 楼 问 她 走 来 的 人 会 是 谁 
呢 ? 更 为 确切 地 说 ， 是 提 着 有 明 家 纹 革 图 案 的 公文 箱 的 那 人 。 除 了 休 
* 惠 特 布雷 德 还 能 有 谁 ， 她 的 老 朋 友 休 ， 可 杀 可 敬 的 休 ! 


“你 早 啊 ， 克 拉 丽 莎 ! ” 休 说 ， 语 气 极为 夸张 ， 因 为 他 们 打 小 时 
候 就 认识 。“ 你 这 是 要 上 哪儿 去 ? ” 


“我 喜欢 在 伦敦 的 街头 走 走 ，” 达 洛 维 夫 人 说 ，“ 确 实 比 在 乡下 
走 走 好 多 了 。” 


他 们 刚 进 城 ， 可 惜 是 来 求 医 的 。 别 人 进 城 是 看 戏 、 看 电影 ， 带 女 
儿 们 出 来 走 走 ， 而 惠 特 布雷 德 夫妇 进 城 来 是 看 医生 的 。 克 拉 丽 莎 不 知 
有 多 少 次 去 疗养 院 探望 过 伊 夫 琳 。 惠 特 布雷 德 ， 这 次 又 病 了 ? 休 说 伊 
夫 琳 就 是 不 同 于 常人， 和 衣着 体面 (他 衣 大 讲究 ， 大 概 不 得 不 如 此 ， 为 
者 他 在 宫 里 当 兰 的 缘故 )、 男 人 味 十 足 、 眉 清 目 秀 、 吴 体 玛 臻 圳 圳 的 他 
形成 鲜明 对 比 。 他 的 妻子 号 体内 里 有 点 毛病 ， 不 过 不 太 严 重 。 作 为 老 
朋友 ， 不 用 多 说 ， 克 拉 丽 莎 。 达 洛 维 夫人 也 明白 。 啊 ， 是 的 ， 此 言 不 
虚 ， 真 是 麻烦 ! 几乎 就 在 同时 ， 她 突然 意识 到 她 戴 的 帽子 怪 怪 的 ， 像 
个 小 妹妹 。 这 帽子 不 适合 早晨 戴 ， 不 是 吗 ? 因为 休 息 是 让 她 产生 这 样 
一 种 感觉 ， 休 一 面 匆匆 赶路 ， 一 和 面 极其 夸张 地 摘 下 帽子 ， 并 且说 她 像 
个 十 八 罗 的 小 寻 女 。 还 说 他 今 晚 一 定 来 参加 她 组 织 的 聚会 ， 伊 夫 琳 也 
绝对 支持 ， 只 是 他 可 能 晚 到 一 会 儿 ， 因 为 他 必须 先 带 吉姆 的 儿子 去 参 
加 让 中 的 聚会 。 在 休 面 前 元 拉 丽 水 总 是 觉得 目 己 欠 习 ， 有 点 学 生气 。 
但 是 出 于 对 他 的 爱 苔 ， 也 因为 早 就 认识 他 ， 达 洛 维 夫 人 认为 休 人 确实 是 
个 有 个 性 的 好 人 ， 尽 管理 得 德 送 点 被 他 气 疾 。 人 至 于 彼得 。 汪 尔 什 ， 至 
今 都 没有 原谅 她 ， 束 因为 她 喜欢 他 。 


博尔顿 那 一 幕 疾 往 事 ， 她 人 至今 都 记忆 犹 新 : 彼得 大 你， 休 当 然 不 
征 他 的 对 手 ， 但 也 不 像 彼得 所 说 的 那样 无 能 ， 不 仅仅 是 一 个 友 模 。 当 
体 的 老母 亲 要 他 放 奔 射击 ， 或 者 是 带 她 去 巴 思 ， 他 都 照办 了 ， 军 无 二 
话 。 他 真 的 一 点 都 不 目 私 ， 人 至 于 彼得 次 他 没 心 没 肺 ， 除 了 英国 绅士 的 
礼 狐 和 教养 一 无 是 处 ， 那 只 是 她 亲爱 的 彼得 盛 伤 之 下 的 气 话 。 体 有 时 
可 能 让 人 难以 接受 ,不 可 理喻 , 但 也 有 可 爱 的 一 面 ， 还 是 值得 与 他 在 
这 样 的 早晨 一 起 散步 的 。 


(六 月 已 给 树木 披 上 了 绿 装 。 皮 姆 利 科 的 母亲 们 在 给 孩子 喂奶 。 消 
恩 不 断 从 舰队 传 到 海军 军 部 。 阿 林 顿 街 和 皮卡 迪 利 广 场 好 像 把 公园 内 
的 空气 给 弄 热乎 了 『， 继 而 又 使 树叶 发 热 、 友 光 ， 充 满 神 革 的 活力 ， 这 
正 是 元 拉 丽 钞 所 喜爱 的 。 或 跳舞 、 或 骑马 ， 孝 是 她 所 喜爱 的 。) 


也 许 他 们 分 开 有 几 百 年 了 ， 她 和 彼得 。 死 拉 丽 莎 从 未 写 过 一 封 
信 ， 而 彼得 的 信 却 像 是 干 荣 棍 。 可 她 突然 间 会 想到 ， 如 宁 他 现在 和 我 
在 一 起 ， 他 会 说 些 什么 呢 ? 想到 过 去 与 他 在 一 起 时 的 情景 、 那 些 少 
月 ， 克 拉 丽 莎 的 内 心 很 平静 ， 全 然 没 有 了 往日 的 百 深 。 这 也 许 是 对 她 
关心 他 人 的 一 种 奖赏 。 在 一 个 阳光 明媚 的 早晨 ， 他 们 回 到 了 鞋 詹 姆 斯 
公园 的 中 央 ， 这 是 真实 的 一 融 。 但 是 不 管 那天 天 气 有 多 好 ， 也 不 省 是 
树木 、 花 齐 ， 还 是 粉 嫩 的 小 姑娘 ， 彼 得 都 全 然 不 顾 。 只 要 她 肯 发 话 ， 
他 就 会 戴 上 眼镜 ， 看 它 一 看 。 他 所 关心 的 是 世界 的 局 势 、 瓦 格 纳 和 淫 
普 的 诗 、 人 们 的 性 格 等 永恒 的 话题 ， 还 有 她 灵 现 深 人 处 的 弱点 。 他 页 
她 时 是 多 么 的 严厉 ! 他 们 的 争吵 是 多 么 的 激烈 ! 她 宁愿 奶 给 一 个 首 
相 ， 高 高 在 上 。 他 称 她 是 十 足 的 女 主 人 (为 此 她 曾 在 卧室 里 大 并 一 
场 )， 他 说 她 就 是 个 当 女 主人 的 料 。 


克拉 丽 莎 发 现 自 己 仍 在 对 詹姆斯 公园 里 据 理 力争 ， 仍 然 竟 力 准 称 
目 己 没有 怒 给 他 是 对 的 ， 事 实 也 是 这 样 。 因 为 一 旦 结婚 ,两 人 朝夕 相 
处 生活 在 一 个 家 里 ， 必 须 有 一 定 的 独立 性 ， 也 要 给 对 方 一 点 自由 。 她 
和 理 查 德 两 人 都 做 到 了 。( 比 如 说 ,今天 上 午 他 在 哪里 ?也 许 是 某 个 委 


员 会 ， 她 从 不 过 问 。) 但 是 和 彼得 在 一 起 就 不 同 了 ， 事 事 都 得 彼此 知 
晓 ， 事 事 都 得 一 清二 楚 。 这 一 事实 在 是 让 人 难以 容忍 ， 当 小 花园 温 果 
劳 那 一 幕 真 要 及 生 时 ， 她 必须 与 他 一 刀 两 断 ， 人 否则 就 会 坏事 ， 两 人 都 
将 身败名裂 ， 这 是 肯定 的 。 尽 管 她 多 年 来 经 受 着 利 箭 罕 心 般 的 塌 伤 与 
痛 苗 。 后 来 在 一 次 首 乐 会 上 有 人 告诉 她 说 ， 彼 得 在 去 印度 的 船上 过 到 
了 一 个 女人 ， 并 要 之 为 妻 ， 邮 听 此 言 她 深 感 晨 尺 。 这 一 切 她 永远 都 不 
会 筷 记 ! 冷漠 、 无 情 、 假 正经 ， 这 是 他 对 她 的 评价 。 她 永远 也 不 会 明 
白 他 完 竟 在 乎 什么 ， 但 是 那些 印度 女人 大 概 会 ， 思 泰 、 漂 亮 、 轻 浮 的 
货色 。 她 这 是 纯 属 瞎 操心 ， 因 为 他 很 笠 福 ， 请 她 放心 ， 绝 对 幸福 ， 尽 
管 他 从 未 做 成 过 一 件 他 们 商量 好 要 做 的 事 。 他 这 一 生 是 失败 的 ， 至 今 


还 令 她 十 分 气 惯 。 


克拉 丽 莎 已 到 达 公 园 门 口 ， 在 那里 站 了 一 小 会 儿 ， 看 了 看 皮卡 迪 
利 大 街 上 的 公共 汽车 。 


现在 她 可 不 愿意 对 任何 人 指 手 划 脚 。 她 呀 ， 感 觉 目 己 还 小 ， 其 实 
己 老 大 不 小 了 ; 她 呀 ， 以 为 目 己 看 问题 犀利 ， 其 实 只 是 在 外 部 观望 。 
每 当 她 观看 出 租车 的 时 候 ， 总 有 一 种 在 外 的 感 党 ， 独 目 一 个 远 在 海上 
的 感觉 ， 总 有 一 种 日 子 难熬 的 感觉 。 并 非 她 自 以 为 聪 明 ， 也 并 非 出 众 
过 人 。 她 是 怎样 靠 丹 尼 尔 斯 传授 的 那 一 点 点 知识 走 过 来 的 ， 连 她 自己 
也 搞 不 清 。 她 什么 也 不 懂 ， 不 全 语言 ， 不 懂 历 史 ， 除 了 睡 党 前 看 点 回 
忆 录 ， 基 本 不 看 书 。 然 而 这 一 切 ， 这 过 往 的 出 租车 ， 对 于 她 来 说 绝对 
有 吸引 力 。 对 于 彼得 她 不 想 多 说 什么 ， 对 于 自己 也 不 想 说 三 道 四 。 


克拉 丽水 一 边 走 一 边 想 ， 她 惟一 的 天 赋 就 是 赁 直觉 识 人 。 如 果 你 
把 她 和 男 外 一 个 人 放 在 一 间 屋 子 里 ， 她 就 会 像 猫 儿 一 样 缩 成 一 团 ， 大 
气 都 不 敢 出 。 德 文 希 尔 府 、 巴 思 府 、 还 有 不 知 谁 家 的 次 赚 堪 译 ， 它 们 
灯火 辉 爆 的 样子 她 都 领 略 过 。 她 还 记得 西 尔 维 娅 、 弗 芋 德 、 了 莉 。 西 
顿 等 一 帮 人 ， 她 们 彻夜 狂 舞 。 她 还 记得 ， 四 轮 运 货 马车 打 这 里 经 过 去 
市 场 的 情景 ， 坐 车 回 家 路 过 公园 时 的 情景 。 还 记得 目 己 曾 把 一 枚 硬币 


投入 蹇 尔 彩 硕 河 。 但 是 ， 她 的 所 爱 ， 大 家 谁 也 没有 未 记 ， 就 是 眼前 这 
位 ， 此 时 ， 此 地 ， 出 租车 里 的 这 位 胖 女 人 。 她 一 边 继续 往 邦 德 街 方 癌 
走 ， 一 边 问 自己 ， 这 重要 吗 ? 她 必然 会 彻底 终止 自己 的 行为 ， 这 重要 
吗 ? 没有 她 地 球 照样 转 ， 她 会 生气 吗 ? 死 可 以 终结 一 切 ， 难 道 这 不 会 
令 一 些 人 得 到 安慰 吗 ? 但 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 在 伦敦 的 街头 ， 世 事 沉 
浮 ， 这 里 也 喜 ， 那 里 也 好 ， 她 活 下 来 了 ， 彼 得 也 活 下 来 了 了 ， 活 在 彼此 
的 心中 。 她 属于 家 乡 的 树 ， 属 于 旧 日 家 乡 凌 乱 不 堪 的 房屋 ， 属 于 家 乡 
未 曾 谋面 的 人 们 。 她 像 薄 筋 一 样 际 沪 在 她 最 熟悉 的 人 群 中 ， 挂 在 他 们 
的 梳头 ， 正 如 她 所 见 过 的 菏 和 邹 挂 在 树枝 头 ， 但 是 她 这 团 薄 雾 球 到 了 遥 
远 的 远方 。 现 在 当 她 站 在 哈 奏 德 书店 外 边 癌 里 看 的 时 候 ， 会 有 怎样 的 
梦想 呢 ? 她 想 重新 得 到 什么 ? 看 到 了 打开 的 书 中 有 两 行 诗 ， 心 想 乡 下 
泛 白 的 黎明 是 怎样 一 看 景象 呢 ， 这 两 句 诗 是 : 


无 惧 骄 阳 酷 时 
休 怕 寒冬 肆虐 


在 这 一 经 历 过 无 数 世事 的 人 生 晚 期 每 个 人 ， 无 论 男女 ， 都 是 饱 
含 泪水 。 泪 水 和 忧伤 ， 勇 气 和 耐力 ， 一 种 完全 正义 和 坚韧 的 态度 。 由 
此 她 想到 了 她 最 染 敬 的 女人 一 一 主持 义卖 的 贝克 思 伯 纳福 女士 。 


这 里 有 《 乔 罗 克 思 的 远足 与 欢乐 》， 有 《 肥 虹 海 强 》 和 《 阿 斯 奎 
思 夫 人 回忆 录 》， 还 有 《尼日利亚 狩猎 记 》， 全 部 大 展开 。 这 里 有 这 
么 多 的 书 ， 但 没有 一 本 是 可 以 融 去 疗养 院 给 伊 夫 琳 。 惠 特 布 雷 德 看 
的 。 没 有 哪样 东西 可 以 把 她 喜乐， 也 没有 哪样 东西 能 够 让 这 个 干 着 到 
无 法 形容 的 小 女人 在 克拉 丽 落 进门 时 看 上 去 稍微 热情 一 下 ， 然 后 再 坐 
下 来 谈论 妇科 病 这 一 无 了 无 体 的 话题 。 何 尝 不 想 啊 ， 何 答 不 想 人 们 在 
她 进门 时 能 够 表现 得 高 兴 一 点 。 死 拉 丽 水 想到 这 ， 束 转 号 又 问 邦 德 街 
走 去 ， 心 里 很 是 盏 恼 ， 干 什么 事情 总 是 男 找 别 的 理由 ， 太 砷 盔 了 。 她 
宁肯 做 理 查 德 那样 的 人 ， 不 省 做 什么 事情 总 是 为 自己 着 想 。 她 边 想 边 


等 着 过 马路 。 然 而 事情 并 非 那 么 简单 ， 世 上 有 一 半 的 事情 不 是 为 自己 
而 做 ， 而 是 为 了 让 别人 这 样 或 那样 想 。 她 知道 这 是 完全 愚蠢 的 (这 时 和 警 
察 举 起 了 手 ) ， 因 为 从 来 没有 人 上 过 当 ， 哪 怕 连 一 秒 都 没有 。 哦 ! 如 大 
生活 能 够 再 来 一 次 ， 那 该 是 为 一 看 景象 了 吧 ! 想 着 想 着 她 就 上 了 人 行 
道 。 


首先 ， 她 的 皮肤 会 和 贝克 思 伯 纳福 女士 的 一 样 黑 ， 好 似 敏 巴巴 的 
皮 昔 ， 外 加 一 双 漂 腕 的 眼睛 。 还 会 像 贝 元 思 伯 纳福 女士 那样 ， 动 作 舒 
绥 而 庄重 ， 吴 材 高 大 ， 像 男人 一 样 对 政治 非常 感 兴趣 ， 乡 下 有 房子 ， 
很 有 有 人格 魅 力 、 待 人 城 展 。 可 这 些 她 一 样 部 没 有 ， 吴 材 细 的 像 况 豆 
苗 ， 脸 小 的 让 人 怒 俊 不 茜 ， 嘴 像 乌 嘴 。 不 过 她 姿态 还 算 优雅 ， 手 脚 生 
得 还 算 不 错 ， 虽 然 花 钱 不 多 ， 但 罕 痢 打扮 都 很 得 体 。 现 在 种 罕 的 这 喘 
衣服 (她 停 下 来 在 看 一 幅 人 荷兰 画 ) ， 就 这 身 衣 服 及 其 全 部 功能 都 似乎 变 
得 无 足 轻 重 了 ， 可 以 忽略 不 计 了 。 一 种 极为 奇怪 的 感觉 油 然而 生 ， 感 
党 她 自己 隐身 了 ， 不 为 人 所 见 ， 也 不 为 人 所 知 。 再 也 不 用 结婚 了 ， 再 
也 不 用 生 孩 子 了 ， 只 有 这 一 令 人 叹为观止 的 神 钙 进步， 她 才能 和 大 家 
走 到 一 起 ， 走 上 邦 德 街 涉 。 这 束 是 达 洛 维 夫人 ， 她 甚至 不 再 是 克拉 丽 
水 ， 而 是 理 碍 德 。 达 洛 维 太 太 。 


邦 德 街 令 她 神往 ， 就 在 这 个 季节 ， 清 晨 的 邦 德 街 彩旗 招展 ， 街 上 
有 几 家 店铺 ， 既 不 张扬 也 不 出 彩 ， 她 父亲 买 了 五 十 年 衣服 的 店 还 在 卖 
苏格兰 呢 ， 还 有 卖 珍 珠 的 店 ， 卖 冷冻 刍 鱼 的 店 。 


“就 这 些 ，” 她 看 着 水 产 店 说 。“ 就 这 些 ，” 她 又 说 了 一 遍 ， 在 
一 家 手套 店 窗 外 顿 了 顿 ， 要 是 在 战 前 你 可 以 在 这 里 买 到 中 意 的 手套 。 
她 的 老 叔 威廉 过 去 各 说 ， 看 鞋 和 手套 识 女 人 。 可 她 的 叔叔 在 大 战 中 途 
的 一 个 早晨 再 也 没有 醒 过 来 ， 他 曾 说 过 : “我 是 活 够 了 。 ”人 至 于 手套 
和 鞋 ， 她 还 是 对 手套 情 有 独 钟 。 但 是 她 的 女儿 ， 她 的 伊利 莎 白 ， 对 手 
人 套 和 畦 一 反 痢 不 感 兴趣 。 


一 点 都 不 感 兴趣 ， 死 拉 丽 莎 一 边 想 着 ， 一 边 旨 着 为 她 准备 聚会 用 
花 的 店铺 走 去 。 伊 利 莎 白 真正 关心 的 是 她 的 狗 ， 今 天 整个 家 里 弥漫 着 
一 股 焦油 味 。 格 里 兹 尔 再 可 怜 也 不 比 基 尔 曼 小 姐 差 ， 犬 疗 热 、 焦 油 味 
等 再 不 好 也 比 关 在 卧室 里 念经 强 。 比 什么 都 好 ， 就 差 说 这 一 名 了 。 但 
古 ， 正 如 理 碍 德 所 言 ， 这 也 许 仪 仅 是 一 个 阶段 性 问题 ， 所 有 女孩 子 都 
要 经 历 这 一 阶段 的 。 也 许 是 恋爱 了 ， 但 为 什么 会 是 基 尔 曼 小 姐 呢 ? 基 
尔 曼 当然 是 受气 了 ， 人 们 必须 给 予 理 解 ， 理 碍 德 说 她 很 有 能 耐 ， 真 正 
是 一 个 有 历史 头脑 的 人 。 不 管 怎么 说 ， 她 们 是 分 不 开 了 ， 而 且 她 女儿 
伊利 钞 白 也 去 参 领 革 餐 了 。 人 至 于 她 女儿 罕 什 么 样 的 衣服 ， 如 何 对 行 前 
来 领 条 餐 的 人 们 ， 元 拉 丽 莎 一 点 也 不 关心 。 因 为 她 的 经 验 告诉 她 ， 宗 
教 的 狂热 反而 使 人 冷酷 ( 束 这 么 点 原因 )， 宗教 的 狂热 反而 会 淡化 她 们 
的 情感 ， 因 为 基 尔 曼 小 姐 愿 意 为 俄罗斯 人 做 任何 事 ， 为 了 奥地利 人 妨 
饥 挨 狐 ， 但 私下 里 去 却 受 尽 折磨 ， 变 得 麻木 不 仁 ， 时 党 穿着 一 件 绿色 
的 胶布 雨衣 。 年 复 一 年 ， 她 就 罕 那 件 雨衣 ， 大 汗 麻 注 的 。 进 屋 后 用 不 
了 五 分 钟 ， 她 束 会 使 你 感受 到 她 是 好 在 哪 ， 你 是 差 在 哪 ， 她 是 多 么 的 
穷 ， 你 是 多 么 的 富 。 她 住 在 贫民 窟 里 ， 无 垫 、 无 我 、 无 床 ， 要 什么 没 
什么 。 内 心 的 不 平 已 使 她 的 灵魂 变 得 锈 迹 斑 班 ， 大 战 期 间 被 学 校 开除 
了 的 一 一 可 怜 的 、 满 腹 牢 骚 的 苗 命 人 。 因 为 人 们 恼 恨 的 不 是 她 本 人 ， 
而 是 她 的 思想 ， 晕 无 疑问 她 的 思想 有 很 大 一 部 分 是 吸收 进来 的 ， 基 尔 
曼 小 姐 整 个 人 已 经 变 了 。 变 成 了 一 个 与 人 们 夜 斗 的 鬼怪 ， 变 成 了 一 个 
欺凌 我 们 、 吸 我 们 血 的 鬼怪 、 统 治 者 、 暴 君 。 如 果 再 掷 一 次 人 般 子 ， 军 
无 疑问 ， 朝 上 的 就 是 黑色 而 不 是 日 色 ， 那 样 克 拉 丽 莎 就 会 喜欢 基 尔 曼 
小 姐 的 ! 但 是 今生 不 会 了 ， 绝 不 会 了 。 


这 个 凶残 的 狂 麻 在 她 心里 翻 搅 不 堡 ， 油 悉 了 她 。 只 听见 树枝 味 唆 
直 啊 ， 感 沉 到 怪 魔 的 蹄 子 踏 入 了 权 繁 叶 戊 的 森林 深 处 ， 踏 入 了 丈 瑶 的 
深 处 。 从 未 每 心 过 ， 从 未 安全 过 ， 因 为 这 个 怪 魔 无 时 不 在 她 心中 翻 
腾 ， 特 别 是 自 她 生病 以 来 ， 这 个 怪 麻 更 汐 狂 了 ， 弄 得 她 消 柱 都 受伤 
了 。 不 仅 市 给 她 肉体 上 的 疼痛 ， 而 且 动 播 、 扭 曲 了 美貌 、 友 谊 、 健 


康 、 被 受 和 和 营造 过 碍 家 园 所 融 来 的 乐趣 ， 似 乎 真 的 有 个 魔鬼 在 根部 
刨 ， 似 乎 得 到 这 一 整套 唯 有 目 爱 。 这 般 仇 恨 ! 


胡闹， 简直 是 胡 曾 ! 克拉 丽 莎 大 声 喊 给 自己 昕 ， 同 时 推 开 蕊 尔 伯 
里 花 店 的 弹 和 车门 挤 了 进去 。 


她 昂首 阔步 走 上 前 去 ， 立 即 前 来 迎接 她 的 是 纽扣 脸皮 姆 小 姐 ， 皮 
姆 的 双手 总 是 通红 通红 的 ， 好 像 是 常 泡 在 冷水 里 侍 弄 花 。 


店 里 有 飞 燕 草 、 香 束 豆 花 、 丁 香 人 花束， 还 有 康 力 世 、 大 量 的 康 力 
志 ， 有 玫瑰 、 高 尾 花 。 啊 ! 真 香 ! 于 是 她 大 口 吸入 这 夹 洒 着 泥土 味 的 
化 园 秀 香 ， 同 时 还 不 迄 和 皮 姆 小 姐 交 谈 。 皮 姆 小 姐 曾 受到 过 她 的 帮 
助 ， 认 为 她 这 人 心 好 。 心 好 ， 那 是 多 年 前 的 事 了 ， 但 是 今年 她 略 显 老 
态 。 克 拉 丽 莎 眼睛 微 闭 ， 一 会 儿 轩 闻 高 尾 花 ， 一 会 儿 辕 闻 玫 瑰 花 ， 一 
会 儿 又 转岗 丁香 花 ， 尽 情 地 吸着 人 花 的 芳香 ， 摆 脱 街 头 的 哈 器 ， 宇 受 这 
里 的 凉爽 。 而 后 她 睁 开 了 眼睛 ， 多 么 新 鲜 的 玫瑰 花 啊 ! 像 是 刚 洗 好 的 
花边 亚 拱 布 放 在 柳条 托盘 上 ; 深 红色 的 康乃馨 排列 整齐 ， 高 昂 着 头 ; 
所 有 的 香 豌 豆 都 问 盆 外 蔓延 ， 有 浅 紫 色 的 、 有 雪白 的 、 还 有 灰白 的 
一 一 如 同上 晚上 一 般 ， 天 空 很 蓝 ， 寻 女 们 心情 大 好 ， 穿 上 麦 斯 林 纱 裙 出 
来 采摘 香 吾 豆 和 玫瑰 伦 ， 此 时 飞 燕 草 、 康 乃 辟 、 日 星海 于 、 岛 尾 花 部 
谢 了 。 可 现在 是 六 后 多 不 到 七 点 的 样子 ， 玫 瑰 花 、 康 乃 世 、 人 高 尾 论 、 
本 香花， 每 一 种 花 都 正 开 得 灿烂 ， 白 的 、 紫 的 、 红 的 、 深 杰 色 的 应 有 
尽 有 。 人 花坛 里 的 每 条 人 花 部 好 像 散 友 厦 火焰， 来 和 而 纯洁 ， 还 膀 采 胱 胱 
的 。 围 绕 天 价 琳 、 夜 来 香 飞 舞 的 那些 灰白 色 蛾 子 是 多 么 讨 人 襄 欢 啊 ! 


克拉 丽 莎 开始 跟随 皮 姆 小 姐 一 起 选 伦 ， 嘴 里 不 停 地 在 说 ， 明 闻 ， 
胡闹 ， 声 音 越 来 越 轻 。 仿 佛 眼前 这 美景 、 这 芳香 、 这 色彩 ， 以 及 皮 姆 
小 姐 对 她 的 于 爱 与 信任 ， 束 像 浪花 一 般 冲 刷 全 里 ， 冲 挥 了 仇恨 ， 冲 挥 
了 怪 历 ， 冲 走 了 一 切 。 她 任 由 浪花 冲刷 ， 一 人 吉 一 所 被 抛 在 空中 。 正 在 
这 时 ， 街 上 枪 声 啊 起 ! 


皮 姆 小 姐 还 没 来 得 及 放下 怀 里 那 抱 香 怠 豆 伦 就 连忙 去 窗户 边 看 。 
“天 啊 ! 那些 汽车 ……” 皮 姆 小 姐 喊 道 。 好 像 那些 汽车 ， 那 些 汽车 轮 
胎 全 都 是 她 的 错 ， 抱 菊地 笑 了 舌 又 近 了 回来 。 


剧烈 的 爆炸 声 来 自 一 辆 汽车 ， 这 辆 汽车 冲 癌 正 对 着 马尔 伯 里 花 店 
窗户 的 人 行道 边 ， 焊 炸 声 把 达 洛 维 夫 人 吓 了 一 大 跳 ， 皮 姆 小 姐 还 到 窗 
户 边 看 了 一 赵 ， 心 里 很 不 好 意思 。 过 往 的 行人 当然 也 是 驻足 观看 ， 刚 
好 看 见 一 张 重要 人 物 的 面孔 和 一 个 铝 灰 色 的 座 套 ， 随 即 一 只 男人 手 就 
把 车 窗帘 给 拉 上 了 ， 除 了 有 一 小 块 铝 灰色 以 外 就 什么 也 看 不 见 了 。 


谣言 马上 就 传 开 了 ， 从 孝 德 街 的 中 央 传 到 牛 唐 街 ， 再 到 妃 一 头 的 
阿 特 金森 香料 店 。 它 悄 无 声 电 ， 像 一 片 云 那样 快速 味 动 ， 又 像 是 一 英 
面纱 盖 住 群 山 。 这 片 云 落 到 人 们 脸 上 时 ， 好 像 瞬间 清醒 了、 安静 了 ， 
刚才 可 还 是 乱糟糟 一 厂 啊 ! 可 是 现在 人 们 好 像 被 神秘 女神 的 地 膀 给 拌 
指 过 了 ， 听 到 的 声 普 是 权威 的 。 守 教 的 精灵 无 处 不 在 ， 她 们 被 蒙 上 双 
眼 ， 路 巴 张 得 大 大 的 。 谁 也 不 知道 刚才 看 见 的 脸 是 谁 的 ， 是 威尔士 杀 
王 的 ? 还 是 王后 的 ? 或 者 是 首相 的 ? 究竟 是 谁 的 ? 谁 也 不 知道 。 


埃 德 加 。 杰 。 添 基 斯 的 有 拘 膊 上 和 套 着 一 个 铅 简 ， 他 说 : “是 首相 的 
汽车 。” 他 说 话 口 齿 不 清 ， 秽 强 可 以 听 得 见 ， 束 这 还 不 瑟 幽 默 一 把 。 


压 普 送 默 斯 。 沃 伦 。 史密斯 发 现 无 法 通行 ， 就 听见 了 这 人 句 话 。 


塞 普 蒂 默 斯 。 沃 伦 。 史密斯 ， 年 纪 三 十 上 上下， 白色 皮肤 ， 鹰 钩 具 
子 ， 脚 下 穿着 一 双 棕 色 鞋 ， 身 披 一 件 破 旧 外 衣 ， 淡 褐色 的 眼睛 流露 出 
臣 惧 的 神情 ， 就 连 完 全 不 认识 的 陌生 人 看 了 都 感到 臣 惧 。 老 天 已 扬 起 
了 鞭子 ， 它 会 落 到 谁 的 头 上 呢 ? 


世间 一 切 都 静止 不 动 了 。 那 发 动机 的 胡 鸣 声 听 起 来 就 像 脉搏 在 跳 
动 ， 周 映 都 在 跳 ， 却 距 得 不 匀称 。 阳 光 变 得 异常 的 毒 ， 只 因为 那 辆 汽 
车 停 在 了 马尔 伯 里 花 店 的 窗外 。 公 共 汽 车 上 ， 几 位 老 妇 撑 开 了 目 己 的 


黑色 阳 伞 ， 接 着 这 边 一 把 绿 伞 ， 那 边 一 把 红 伞 哺 号 地 打开 了 。 达 洛 维 
夫人 抱 着 一 大 抱 香 吏 豆 花 来 到 窗 前 向 外 看 ， 粉 红色 的 小 脸 缩 作 一 团 ， 
想 看 个 究竟 。 众 人 也 都 在 看 那 辆 汽车 ， 塞 普 蒂 默 斯 也 在 看 ， 男 孩子 们 
跳 下 自行 车 也 来 看 ， 人 越 聚 越 多 ， 阻 塞 了 交通 。 汽 车 仍旧 停 在 那里 ， 
车 窗帘 是 拉 上 的 ， 塞 普 蒂 默 斯 寻思 这 窗帘 上 的 图 案 像 一 棵 树 。 把 各 色 
人 等 逐步 聚拢 在 一 个 中 心 ， 这 等 事 就 发 生 在 他 的 眼皮 底下 ， 似 乎 是 什 
么 候 怖 事件 就 要 浮 出 水 面 ， 喷 攻 欲 发 ， 这 可 把 他 给 介 坏 了 。 大 地 在 摇 
晃 ， 在 颤 拌 ， 能 能 大 火腿 看 就 要 燃烧 起 来 了 。 是 我 挡 道 了 吗 ? 寨 普 带 
默 斯 这 么 想 。 人 们 不 是 正 看 着 他 吗 ? 冲 他 指 指 点 点 吗 ? 他 不 是 为 了 某 
种 目的 而 呆 站 在 那儿 ， 采 站 在 人 行道 上 了 吗 ? 但 究竟 是 为 了 何 种 目的 
呢 ? 


“ 虽 们 走 吧 ， 窄 普 带 默 斯 ……” 他 妻子 说 。 他 的 妻子 是 一 个 意 
利 女 孩 ， 映 材 矮小 ， 灰 黄色 皮肤 ， 尖 嘴 猴 腮 ， 了 眼睛 却 很 大 。 


但 是 户 克 雷 齐 姬 她 自己 却 丸 不 住 要 看 那 辆 汽车 和 窗帘 上 的 树 形 图 
案 。 车 里 坐 的 是 王后 吗 ? 王后 出 来 买 东西 了 ? 


开 那 车 的 司机 一 直 在 忙活 ， 打 开 、 拧 转 、 关 上 ， 最 后 进 了 和 驾驶 


“快走 Pe 0 上 户 克 雷 齐 娅 说 。 


因为 他 们 结婚 四 五 年 了 ， 所 以 她 那 丈 夫 暴 跳 如 雷 ， 生 气 地 说 : 
“ 行 了 ! ”好 像 是 户 死 雷 齐 娅 打 断 了 他 。 


人 们 一 定 注 意 到 了 ， 人 们 也 一 定 看 到 了 。 户 死 雷 齐 娅 眼看 独 这 和 群 
人 瞪 大 眼睛 紧 盯 那 辆 汽车 ， 同 时 心里 在 想 ， 英 国人 人， 连同 他 们 的 孩 
子 、 马 匹 和 服饰 ， 在 某 种 程度 上 还 是 受到 了 她 的 青睐 。 但 他 们 是 平 
民 ， 因 为 蜗 普 带 默 斯 曾 说 过 ，“ 我 不 想 活 了 ”， 多 可 怕 的 一 句 话 呀 。 
假使 他 们 听见 了 这 人 句 话 ， 会 有 何 种 反应 ?她 看 了 看 人 群 。 救 命 ! 救 


命 ! 她 真 想 向 肉 店 的 伙计 和 女人 们 求救 。 那 是 去 年 的 秋天 ， 她 和 塞 普 
蒂 默 斯 站 在 河 堤 上 ， 合 披 一 件 斗篷 ， 塞 普 带 默 斯 只 顾 看 报 不 说 话 ， 卢 
克 雷 章 姬 从 他 手中 一 把 夺 过 报纸 ， 当 着 在 场 老人 的 面 大 笑 起 来 。 但 是 
为 了 掩饰 自己 的 过 失 ， 她 必须 带 他 离开 此 地 ， 到 公园 里 去 。 


“现在 我 们 可 以 过 了 吧 ……” 户 元 雷 齐 鼠 说 。 


虽然 他 们 没有 多 少 感情 ， 但 她 还 是 有 权 拉 扯 他 的 用 膊 ， 于 是 宅 普 
带 默 斯 逆 给 了 她 一 根 “ 骨 涉 ”。 户 克 雷 齐 好 头脑 简单 易 冲 动 ， 年 纪 不 
大 只 有 二 十 四 岁 ， 来 到 英国 没有 一 个 朋友 ， 她 也 是 为 了 客 普 带 默 斯 
添 伦 . 史密斯 才 离开 意大利 的 。 


那 辆 汽车 窗帘 紧 手 ， 人 不 露面 、 不 声张 ， 神 秘 莫 测 地 回 皮 卡 迪 利 
进 友 。 就 这 还 受到 人 们 的 注视 ， 就 这 还 把 大 街 两 侧 的 行人 搞 得 尝 头 转 
向 ， 他 们 一 致 都 嘴 上 不 说 ， 但 内 心里 充满 入 敬之 情 ， 到 底 是 在 时 和 敬 
谁 ? 是 王后 、 亲 王 ， 还 是 首相 ， 谁 也 不 知道 。 汽 车 里 那 张 脸 只 露 过 一 
次 面 ， 没 几 秒 钟 时 间 ， 仪 有 三 个 人 看 见 过 。 人 至 于 性 别 ， 现 在 仍 存 在 第 
议 。 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 一定 是 位 大 人 物 。 大 人 物 打 这 经 过 ,与 
平民 百姓 才 一 巴掌 的 距离 却 不 露面 ， 这 也 许 是 他 们 第 一 次 也 是 最 后 一 
次 近 距 离 接触 英 王 陛下 。 瑞 王 陛 下 是 国家 的 象征 ， 永 久 的 象征 。 等 到 
将 来 有 一 天 伦敦 变 成 了 杂 草 丛生 的 小 路 ， 就 在 这 个 星期 三 上 午 急匆匆 
行走 在 人 行道 上 的 行人 变 成 白骨 的 时 候 ， 结 婚 项 链 与 无 数 蛙 牙 的 金 质 
填料 一 起 挨 混 在 土 里 的 时 候 ， 到 那 时 这 个 国家 的 象征 就 会 被 好 奇 的 证 
文物 研究 者 们 得 查证 遗址 时 给 用 现 。 汽 车 里 坐 的 是 谁 也 将 公之于众 。 


极 有 可 能 是 王后 ， 达 洛 维 夫 人 拿 着 花 走 出 马尔 伯 里 花 店 时 心里 这 
么 盘算 ， 是 王后 。 当 她 站 在 人 花 店 劳 ， 那 辆 汽车 ， 窗 帘 紧 拖 ， 在 离 她 一 
斥 开 外 的 地 方 驶 过 时 ， 她 的 腔 上 带 着 极其 草 贯 的 表情 ， 就 那么 一 下 
下 。 王 后 这 是 要 去 医院 ， 王 后 这 是 要 去 出 席 卖 场 开业 仪式 ， 克 拉 丽 莎 
这 帮 想 : 


拥挤 事件 发 生 在 一 天 的 这 个 时 候 ， 太 不 应 该 了 。 洛 效 、 阿 斯 科 
特 、 赫 灵 海 姆 ， 这 些 地 方 有 什么 活动 ? 克拉 丽 莎 不 知道 ， 因 为 这 条 街 
受阻 7 了。 看 到 坐 在 公共 汽车 两 侧 的 英国 中 产 阶 级 ， 他 们 随 映 携带 阳 
人 金 、 雨 使 ， 这 么 热 的 天 气 还 穿 大 皮草 ， 克 拉 丽 莎 心 想 实在 是 可 突 之 
至 ， 可 笑 的 程度 超出 了 人 们 的 想象 。 拥 挤 事件 因 王后 而 起 ， 王 后 本 人 
也 不 能 通行 。 克 拉 丽 莎 被 堵 在 了 布鲁克 街 的 一 边 ， 约 输 。 巴 克 赫 斯 特 
医 士 被 挡 在 了 街 的 另 一 边 ， 中 间 就 是 那 辆 汽车 ( 约 瑚 蟹 士 参与 制定 法 律 
有 多 年 了 了， 他 喜欢 罕 戴 整齐 的 女人 ) 。 这 时 ， 那 汽车 的 司机 号 子 稍微 前 
倾 了 一 下 ， 不 知 对 警察 说 了 些 什么 还 是 出 示 了 什么 东西 ， 只 见 那 警察 
敬 了 个 礼 ， 腹 膊 一 抬 ， 头 一 企 ， 公 共 汽 车 就 移 到 了 边 上 ， 那 汽车 就 过 
去 了 。 慢 慢 地 、 悄 无 声明 地 束 过 去 了 。 


克拉 丽 莎 在 猜测 ， 当 然 她 也 知道 ， 随 从 手 上 有 一 个 白色 的 圆 形 
物 ， 它 很 神奇 ， 它 束 是 一 块 刻 有 名 字 的 圆 盘 ， 让 她 给 看 见 了 ， 至 于 圆 
盘 上 刻 着 谁 的 名 字 ， 是 王后 的 ? 是 威尔士 杀 王 的 ? 还 是 首相 的 ? 就 不 
得 而 知 了 。 那 枚 圆 盘 束 赁 自己 的 光环 开道 (元 拉 丽 莎 看 到 着 车 子 一 点 一 
扩 变 小 ， 直 至 消失 在 视野 之 外 )， 走 到 哪 部 是 燃 燃 生 辉 。 休 。 惠 特 布雷 
德 和 他 的 全 体 同事 们 ， 清 一 色 的 英格兰 绅士 ， 那 天 晚上 就 在 白金 汉 
宫 。 殉 拉 丽 水 也 组 织 了 聚会 ， 她 装 了 一 回 粗 ， 站 在 了 最 高 处 。 


车 子 走 上， 可 余波 未 平 ， 波 及 到 了 孝 德 街 两 侧 的 手套 店 、 帽 子 店 
和 成 衣 店 等 店铺 。 有 那么 三 十 秒 钟 时 间 ， 所 有 人 的 头 都 朝 着 一 个 方向 
一 一 窗户 。 女 士 们 正在 挑选 手套 一 一 至 腹 膊 肘 的 还 是 过 腹 膊 肘 的 ， 淡 
黄色 的 还 是 浅 灰 色 的 ? 一 一 突然 停 了 下 来 ， 话 音 刚 落 事情 就 发 生 了 。 
这 事 单独 来 看 ， 不 算 回 事 ， 即 便 是 能 够 传送 远 在 中 国 的 震波 的 精密 仪 
需 ， 也 无 法 记录 这 次 要 事件 的 振动 频率 ;综合 各 方面 因素 来 看 ， 还 是 
件 大 事 ， 窑 动 着 各 方 的 情感 。 因 为 在 所 有 的 帽 店 和 成 衣 店 ， 互 不 相识 
的 人 们 互相 望 着 对 方 ， 浮 想 联 怖 ， 想 到 了 死者 、 想 到 了 彩旗 ， 也 想到 
了 大 英 帝 国 。 在 后 街 的 一 家 酒馆 里 ， 一 位 殖民 地 居民 辱 写 了 退 落 王 
宫 ， 结 果 邦 得 人 们 议论 纷纷 、 摔 啤酒 瓶 ， 并 且 引 发 大 范围 吵 间 ， 不 知 


怎么 还 传 到 了 街 对 面 买 白色 丝带 打 底 衫 准备 结婚 的 姑娘 们 耳 休 里 。 汽 
车 打 这 经 过 ， 表 面 上 是 引起 了 一 阵 骚 动 ， 深 层次 来 看 它 的 影响 极其 深 
远 。 


汽车 徐徐 前 行 ， 过 了 皮卡 迪 利 广场 ， 转 向 了 圣 詹 姆 斯 大 街 。 一 群 
菩 尾 服 、 白 衬衫 、 大 背 头 ， 穿 戴 整齐 ， 高 大 威武 的 男人 ， 不 知 什么 原 
因 ， 手 背 在 身后 ， 站 在 布鲁克 斯 俱乐部 的 窗户 下 ， 严 密 注视 着 周围 的 
动 问 。 不 葵 让 人 觉得 要 有 大 人 物 经 过 ，“ 不 朽 ” 的 光 关 投射 到 这 些 人 
号 上 ， 如 同 先前 投射 到 了 死 拉 丽 落 。 达 洛 维 身 上 一 般 。 他 们 马上 芯 
正 ， 把 手 放 下 ， 随 时 准备 服侍 他 们 的 君王 ， 如 果 需 要 的 话 ， 到 炮 口 生 
命 ， 延 袭 了 先辈 们 那 一 套 做 法 。 身 后 那些 白色 半身 塑像 和 摆 放 着 些 
《 困 谈 者 》 杂 志和 几 瓶 苏打 水 的 小 果子 似乎 表示 认同 ; 似乎 表明 在 瑞 
格 兰 是 粮食 充足 、 住 房 宽 后; 似乎 在 反射 车 轮 微弱 的 喻 喻 声 ， 正 如 回 
音 请 的 墙壁 可 以 反射 单一 一 种 声音 ， 借 助 整个 教 笔 的 力量 把 声音 啊 腕 
地 传 开 。 氢 着 方 巾 的 莫 尔 。 普 拉 特 手 氛 鲜花 站 在 人 行道 上 ， 祝 福 那 个 
亲爱 的 男孩 一 切 都 好 (肯定 是 威尔士 亲王 ) 。 要 不 是 看 见 警察 盯 着 她 ， 
不 许 她 这 样 表 忠 心 ， 这 个 爱尔兰 老 太 太 还 会 往 圣 詹姆斯 街 上 丢 些 钱 ， 
钱 不 多 ， 够 买 一 瓶 啤酒 或 一 束 玫 瑰 ， 纯 粹 是 出 于 好 玩 和 对 穷人 的 诚 
视 。 圣 詹姆斯 宫 的 卫兵 敬礼 致意 ， 王 后 亚 历 山 德 拉 的 警察 回 礼 表示 谢 


局 \ O 


也 就 在 这 段 时 间 ， 一 小 群 人 聚集 在 了 日 金 汉 晤 的 大 门口 。 他 们 都 
征 些 穷 人 ， 无 精 打 采 但 满怀 信心 地 在 等 待 。 观 看 旗帜 球 扬 的 王 店 ， 观 
看 衣 乌 迎风 球 舞 的 维多利亚 女王 雕像 ， 欣 贫 层 层 登 登 的 喷 凡 流水 和 天 
竺 葵 。 他 们 在 墨 尔 街 上 众多 车 辆 中 挑选 ， 先 这 辆 后 那 辆 ， 对 普通 人 乘 
车 出 行 大 动感 情 ， 纯 属 白 废 劲 。 不 管 哪 辆 汽车 经过 ， 他 们 都 要 把 领 词 
温习 一 仙 ， 生 怕 喜 了。 一 想到 星 家 在 看 着 他 们 ， 王 后 低头 致意 、 亲 于 
行礼 致 获 ， 就 任 由 流言 划 语 进入 他 们 的 血管 ， 刺 激 大 腿 部 的 神经 。 一 
想到 天 区 般 的 生活 赐予 了 国王 们 ， 想 到 王室 侍从 和 届 膝 礼 ， 想 到 王后 
的 玩偶 之 家 ， 巡 了 人 的 玛丽 公主 ， 还 有 羔 王 一 一 对 ! 是 杀 王 ! 据 人 们 


， 他 长 相 酷 似 老 爱 德 华 国 王 ， 只 是 苗条 了 许多 。 杀 王 住 在 圣 往 姆 斯 
， 但 是 说 不 定 他 早上 过 来 拜见 母亲 。 


叫 评 


沙拉。 贝尔 奇 利 这 样 说 ， 她 怀 里 抱 独 孩子 ， 不 时 踏 起 脚尖 好 像 站 
在 她 皮 姆 利 科 家 中 的 炉 围 和 劣 ， 眼 睛 始终 不 离 便 尔 街 。 与 此 同时 ， 埃 米 
莉 。 科 次 远 虐 王宫 的 窗户 ， 想 到 了 女 佣 人 人， 无 数 的 女 佣 人 ， 苇 室 ， 数 
不 清 的 卧室 。 牵 着 阿 伯 丁 狸 的 一 位 老 绅 十 来 了 ， 许 多 无 业 游民 也 来 
了 ， 人 是 越 来 越 多 。 小 个 子 鲍 利 先生 在 阿尔 巴 尼 有 几 间 房子 ， 他 的 生 
活 疾 子 好 像 被 蜡 封 在 了 了 里面， 今天 可 怜 的 女人 们 等 着 看 王后 经 过 ， 可 
怜 的 女人 人、 乖巧 的 小 孩子 、 扳 儿 、 寡 妇 、 大 战 让 他 满 含 泪水 ， 封 财 的 
生活 可 能 要 被 突然 启封 了 ， 启 封 的 时 候 不 对 ， 使 人 有 点 伤感 。 一 阵 微 
风 带 着 从 未 有 过 的 上 暧 意 顺 厦 墨 尔 街 吹 来 ， 穿 过 小 树 ， 路 过 英雄 铜 像 ， 
吹 动 了 鲍 利 先生 等 瑞 国 人 怀 中 的 旗帜 ,汽车 抛 入 黑 尔 街 时 ， 鲍 利 先生 
举 起 帽子 ， 竺 车 子 靠近 时 ， 举 得 高 高 的 。 任 凭 谈 姆 利 科 的 母 杀 们 怎么 
挤 ， 他 都 站 得 直 直 的 。 汽 车 来 了 。 


突然 间 ， 科 菊 夫 人 抬头 向 天 上 看 。 一 阵 嘲 条 的 飞机 又 鸣 声 传 入 了 
人 们 耳 中 ， 人 们 有 种 不 祥 的 预感 。 飞 机 就 在 树 头 ， 尾 部 冒 出 白 烟 ， 捍 
来 扭 去 确实 像 写字 。 在 空中 书写 字母 ! 大 家 都 抬头 望 去 。 


机 直 冲 下 来 ， 又 直上 云天 ， 画 了 一 个 圆圈 ， 加 速 、 下 降 、 上 
升 ， 不管 它 做 什么 动作 ， 也 不 管 它 去 哪里 ， 身 后 总 留 下 一 道 白 色 的 浓 
烟 。 这 上 白 烟 在 空中 翻 卷 、 盘 绕 ， 构 成 了 一 个 个 字母 ， 都 是 些 什么 字母 
呢 ? 5C? E? 还 是 L? 它们 只 能 停留 一 小 会 儿 ， 然 后 束 昧 移 、 逐 渐 散 开 ， 
最 后 消失 在 空中 。 飞 机 马上 换 一 个 地 方 ， 又 开始 写 K、E、Y， 也 许 是 ? 


“Glaxo” 科 次 夫人 说 ， 从 说 话 声 首 可 以 昕 出 她 有 扣 紧 张 ， 心 存 敬 
皮肤 很 白 的 孩子 直 挺 捍 地 躺 在 她 怀 里 ， 和 她 一 样 一 直 注 视 肴 天 


长 。 
AR 
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“Kreemo” 布 莱 奇 利夫 人 小 声 哪 喷 道 ， 像 一 个 夜 游 症 患者 。 鲍 利 
先生 高 举 帽 子 ， 一 动不动 地 望 着 天 空 。 整 个 墨 尔 街 上 ， 人 们 都 是 站 在 
那里 抬头 望 天 空 。 望 着 望 着 ， 全 场 变 得 一 片 儿 静 ， 只 见 一 队 海鸥 从 上 
空 8 过 ， 丘 们 轮流 领 凑 。 就 在 这 极度 安静 与 平和 的 气氛 中 ， 在 眼 里 只 
有 这 一 队 白 色 海 鸭 的 时 候 ， 时 钟 设 了 十 一 下 ， 钟 声 渐渐 消逝 在 海鸥 群 
里 


那 架 飞 机 转弯 、 加 速 、 信 冲 ， 随 心 所 欲 ， 快 捷 、 自 由 ， 像 个 滑冰 
者 一 一 


“ 那 是 一 个 E，” 布 业 有 利夫 人 说 ， 一 一 又 像 一 个 舞 者 一 一 


“ 那 是 toffee，” 鲍 利 先生 低语 道 一 一 ( 那 辆 汽车 进 了 大 门 ， 可 没 
人 看 见 它 )， 飞 机 关 挥 烟雾 ， 飞 得 越 来 越 远 ， 烟 稚 渐 渐 散 去 与 白云 汇合 
在 一 起 。 


飞机 飞 走 了 ， 胃 在 云 后 面 ， 啊 声 也 听 不 见 了 。 字 母 E、G6， 或 者 是 L 
并 入 了 云 扒 里 ， 云 床上 自由 自在 地 球 沪 ， 像 是 按 既 定 方针 由 西 癌 东 去 执 
行 一 项 重要 的 任务 ， 一 项 不 可 泄密 的 任务 。 的 确 如 此 ， 一 项 极其 重要 
的 任务 。 然 而 ， 一 列 火 车 突然 外 出 隧道 ， 就 在 同时 那 架 飞机 再 次 冲 出 
云层 ， 刺 耳 的 声音 钻 进 墨 尔 街 上 、 格 林 公 园 、 皮 卡 迪 利 广场 、 里 真 特 
了 街 、 里 真 特 公园 内 所 有 人 的 耳 水 里 ， 机 尾 喷 出 来 的 烟雾 索 来 扭 去 ， 改 
机 忽而 下 降 忽 而 上 升 ， 写 出 了 一 个 又 一 个 的 字母 一 一 但 究竟 是 写 得 些 
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户 克 雷 齐 娅 。 沃 伦 。 史 密斯 紧 挨 住 丈 夫 华 在 布 罗 德 大 道里 真 特 公 
园 内 的 椅子 上 ， 抬 头 望 天 空 。 


“看 ， 你 看 ， 窄 普 带 默 斯 ! ” 户 苑 雷 齐 娅 大 声 喊 道 。 因 为 霍 姆 斯 
太夫 曾 嘱 只 她 要 让 她 丈夫 对 自 喘 以 外 的 事物 产生 兴趣 (他 本 来 没什么 大 
病 ， 只 是 稍微 有 扣 不 正 第 。) 


于 是 ， 塞 普 带 默 斯 一 面 抬头 望 天 空 一 面 想 ， 他 们 这 是 问 我 发 信 
号 。 不 过 不 是 用 实际 词汇 ， 也 就 是 说 ， 他 还 不 懂 这 种 语言 。 但 这 是 最 
最 朴 系 的 语言 ， 这 是 一 种 美 ， 一 种 细腻 的 美 。 当 他 看 到 用 烟 筋 写 的 字 
成 为 语言 并 逐渐 消散 在 空中 ， 他 的 眼 里 喻 满 了 泪水 。 这 些 字 用 它们 无 
尽 的 慈爱 和 善意 赐予 他 一 种 又 一 种 无 法 想象 的 美 ， 通 过 信和 与 传递 它们 
的 意图 ， 即 永久 免费 为 他 提供 美 、 更 多 的 美 ， 只 能 观看 的 美 。 激 动 地 
眼泪 顺 着 他 的 脸 琐 流 了 下 来 。 


是 “toffee”， 他 们 在 为 太 妃 糖 做 广告 ， 一 个 保姆 对 雷 齐 姬 说 
的 。 他 们 一 起 开始 拼 读 t-0-f…… 


“K-R-” 那 个 保姆 说 ， 窄 普 带 上 默 斯 昕 见 她 在 他 耳 边 说 “Kay 
Arr”， 语 气 深沉 而 柔和 ， 像 一 台 声 首 圆润 的 风 芬 ， 但 还 有 扣 刺 耳 像 蚂 
昨 中 ， 饶 有 兴致 池 刮 探 厦 他 的 硝 柱 ， 并 将 声波 传 入 他 的 大 脑 ， 在 大 脑 
中 展 荡 ， 最 后 突然 停 了 。 这 确实 是 一 项 重大 及 现 ， 那 就 是 人 的 声 首 在 
一 定 的 大 气 条 件 下 (因为 人 必须 讲 科学 ， 科 学 为 重 ) 可 以 激活 树 的 生 
命 ! 雷 齐 娅 兴奋 之 至 ， 把 手 重重 地 放 在 他 的 膝盖 上 ， 他 生生 被 压 下 去 
了 ， 不 能 动弹 。 或 者 说 ， 榆 树 的 那个 高 兴 劲 儿 啊 随 树 叶 的 结 落 起 起 落 
落 、 起 起 落落 ， 颜 色 急 浅 忽 深 ， 由 赣 到 绿 ， 就 像 马 背 上 的 聚 毛 、 女 人 
身上 的 羽毛 饰品 起 起 伏 伏 ， 如 此 状 丽 ， 这 些 景象 会 使 他 发 疾 。 但 是 ， 
他 不 会 疡 。 他 会 闭 上 眼睛 不 再 看 。 


但 是 ， 他 们 会 召唤 他 ， 树 叶 是 活 的 ， 树 也 是 活 的 。 树 叶 通 过 成 千 
上 万 的 纤维 与 他 自己 的 映 体 相 连 ， 与 座位 上 的 他 ， 它 们 上 下 属 动 罕 动 
着 他 。 当 树 术 伸 展 的 时 候 ， 他 也 跟着 表明 立场 。 错 落 有 致 的 喷 凡 内 ， 
厅 各 拍打 着 翅膀 上 下 翻 飞 就 很 能 说 明 问 题 ， 不 管 是 白色 的 还 是 赣 色 的 
都 以 黑色 的 树 术 为 条 纹 。 有 麻雀 的 叫 声 与 预 设 环境 协调 一 致 ， 它 们 之 间 
保持 的 空间 ， 与 叫 声 本 身 一 样 意义 重大 。 一 个 小 孩 哇哇 地 只 了 ， 远 处 
的 号 声 就 会 啊 起 。 所 有 这 些 痢 加 到 一 块 就 意味 着 新 的 一 种 宗教 信仰 诞 
< 


“ 塞 普 蒂 默 斯 ! ” 雷 章 姬 大 喊 。 他 猛 地 吓 了 一 跳 ， 想 必 人 们 都 注 
意 到 了 。 


“我 要 到 喷 果 那儿 散步 ， 一 会 儿 回 来 。” 她 说 。 


因为 她 实在 忍受 不 下 去 了 。 也 许 霍 姆 斯 大 夫 会 说 他 的 病情 没什么 
大 不 了 的 ， 但 雷 齐 娅 还 是 宁愿 他 死 了 ! 她 总 不 能 坐 在 他 号 边 ， 看 他 用 
眼 出 神 ， 看 也 不 看 一 眼 她 一 眼 ， 还 动不动 就 把 事情 给 搅 黄 。 天 空 和 
树 、 孩 子 们 玩 票 、 拉 车 、 吹 哨子 、 摔 跤 ， 全 都 给 搅 黄 。 他 还 不 想 自 
杀 ， 户 死 雷 齐 娅 义 无 处 诉说 。“ 赛 普 带 默 斯 工作 一 直 都 太 洱 否 了 。” 
一 一 这 是 她 惟一 能 对 母 杀 说 的 话 。 爱 可 以 使 一 个 人 孤独 ， 她 心里 是 这 
么 想 的 。 她 不 能 跟 任何 人 讲 ， 就 连 塞 普 蒂 默 斯 也 不 能 。 她 回头 看 了 
看 ， 看 见 他 穿 一 件 破 大 衣 一 个 人 坐 那 儿 ， 己 着 背 ， 两 眼 不 看 着 前 方 。 


对 于 一 个 男人 来 说 ， 自 杀 是 丑 夫 的 表现 ， 但 是 塞 普 蒂 默 斯 曾经 上 过 战 
场 、 打 过 仗 ， 没 怕 过 谁 ， 现 在 他 已 不 是 那个 塞 普 蒂 默 斯 了 。 卢 克 雷 章 


姬 穿 上 生丝 衣 领 ， 戴 上 新 帽子 ， 他 看 都 不 看 一 眼 ， 没 有 她 他 反倒 才 高 
兴 。 反 过 来 ， 除 了 他 没 人 会 让 她 高 兴 ， 没 有! 他 很 自私 ， 男 人 部 这 
样 。 因 为 他 没 病 ， 霍 姆 斯 大 夫 说 过 ， 没 什么 大 不 了 的 。 户 殉 雷 齐 娅 伸 
出 她 的 手 ， 看 ! 她 的 结婚 戒指 往 下 掉 的 戴 不 住 了 一 一 长 这 么 瘦 。 受 罪 
的 束 她 一 个 人 ， 但 是 无 处 诉说 。 


远 在 她 的 家 乡 意大利 ， 房 子 白 兆 ， 姐 妹 们 围 坐 在 房间 里 编织 由 


人 们 半死 不 活 ， 肉 缩 在 轮 楠 上， 欣赏 花瓶 里 那 两 条 只 插 花 。 

“应 该 去 看 看 米兰 花园 ，” 她 嗓门 很 大 ， 但 是 说 给 谁 听 呢 ? 

一 个 人 也 没有 。 她 的 话 转瞬 即 逝 ， 以 火箭 的 速度 。 它 所 进发 出 来 
的 火花 ， 不 经 意 间 点 亮 了 夜空 ， 但 很 快 吕 投降 了 。 黑 暗 降临 了 ， 淡 撤 
在 了 房屋 和 塔 员 上， 荒凉 的 山坡 也 服 软 了 ， 最 后 陷入 一 片 黑暗 之 中 。 
虽说 它们 看 不 见 了 ， 可 终究 没有 消失 ;虽然 它们 的 色彩 被 强行 剥夺 ， 


窗口 一 片 空白 ， 心 情 更 加 沉重 ， 但 它们 还 是 散发 出 慷慨 大 方 的 白天 未 
能 传递 出 来 的 东西 一 一 暗夜 束 是 集聚 问题 与 不 确定 因素 的 ， 全 都 挤 在 
了 一 块 儿 ， 而 晨星 把 增 壁 给 洗 白 、 把 窗户 给 照 宫 、 把 田间 的 雾 给 赶 
走 ， 指 引 牛 儿 安 心 去 吃 章 ， 一 切 都 又 盛装 出 现在 了 眼前 ， 存 在 感 再 
现 ， 重 又 感受 到 了 一 丝 奈 藉 。 我 很 扳 独 ! 我 很 孤独 ! 她 在 里 真 特 公 园 
的 温 果 劳 大 喊 ( 眼 睛 看 着 那个 印度 人 和 他 的 十 字 架 ) 。 仿 佛 是 在 午夜 ， 
所 有 的 疆界 部 消 失 了 ， 国 家 又 回 到 了 远古 时 代 的 状态 。 正 如 上 古 罗 号 人 
所 见 ， 他 们 登陆 时 ， 山 没有 名 字 ， 河 流 不 知 去 问 ， 混 沌 一 片 一 一 这 就 
古 她 的 黑暗 世界 。 突 然 仿 佛 一 块 暗礁 露 了 头 ， 她 站 到 上 面 去 讲述 她 是 
如 何 成 为 他 的 妻子 的 ， 几 年 前 在 米兰 结 的 婚 ， 成 为 了 他 的 妻子 ， 并 且 
答应 水 不 对 人 说 他 是 奖 子 ! 一 一 转 映 ， 上 暗礁 下 去 了 ， 她 也 随 之 跌落 。 
因为 他 已 离 去 ， 她 想 ， 一 一 去 了 ， 正 如 他 的 扬言 ， 自 杀 一 一 扑 到 马车 
下 ! 但 是 ， 没 有 ， 他 还 在 那儿 ， 依 然 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 喘 罕 那 件 破 
大 衣 ， 两 腿 交 叉 ， 眼 睛 不 知 看 哪里 ， 跨 里 不 知 说 什么 。 


不 可 砍 树 。 神 是 存在 的 。 (他 把 这 样 的 一 些 心得 体会 都 记 在 了 信封 
背面 。) 改 变 世 界 。 不 可 因 仇 而 杀 。 有 事 别 藏 心里 (他 记 了 下 来 ) 他 在 等 
等， 他 在 倾听 。 一 只 麻雀 落 在 了 对 面 的 围栏 上 嘻 嘻 叫 窄 普 带 默 斯 ， 鹤 
普 带 默 斯 ， 一 连 叫 了 四 五 过 还 不 侣 ， 才 拉 长 声调 用 和 希腊 语 唱 开 了 ， 唱 
得 精神 饱满 、 和 悦耳 动听 ， 唱 什么 世间 没有 罪恶 ， 又 一 只 麻 难 从 河 那 面 
它们 生活 的 树 从 中 飞 过 来 了 ， 从 那 死 人 出 没 的 地 方 飞 过 来 了 ， 它 们 拉 
长 声 首 一 起 用 希腊 语 唱 ， 歌 声 动 人 ， 唱 什么 没有 和 死亡。 


他 的 手 ， 死 人 。 日 色 的 东西 正 聚 集 在 对 面 的 围栏 后 面 ， 但 是 他 不 
敢 看 ， 埃 文 斯 束 在 围栏 后 面 ! 


“你 在 说 什么 ? ” 雷 齐 娅 突然 问 ， 并 挨 住 他 坐 下 。 


又 打 断 了 ! 她 动不动 就 打 断 他 。 


远离 人 群 一 一 他 们 必须 远离 人 们 ， 他 说 着 ( 跳 将 起 来 ) ， 立 刻 到 那 
边 去 ， 那 边 的 树 下 有 椅子 ， 而 且 那 边 的 长 坡 像 绿色 的 那个 ， 还 有 蓝 布 
一 样 的 项 篷 ， 高 空 是 粉红 色 的 烟 筋 。 还 有 城墙 ， 烟 筋 中 那些 极 不 规整 
的 房子 ， 滕 膝 胱 肛 ， 像 是 城墙 。 周 围 的 交通 ， 吗 首 也 不 算 大 。 在 石 
面 ， 不 知 什么 上 暗 褐 色 的 动物 把 长 脖子 伸 出 动物 园 的 围 篇 外 狂 呈 、 吧 
叫 。 他 们 就 坐 在 那儿 的 树 下 。 


“看 ，” 她 指 着 一 小 伙 打 大 板 球门 柱 的 男孩 子 义 请 求 道 。 其 中 有 
一 个 拖 着 脚 走路 ， 文 者 脚后跟 打转 ， 简 直 就 是 音乐 厅 里 的 一 个 小 丑 。 


“看 ，” 她 说 。 因 为 霍 姆 斯 大 夫 曾 吟 叭 她 让 他 多 看 实 实在 在 的 事 
物 ， 多 去 音乐 厅 ， 多 打 打 板 球 一 一 那 可 是 一 项 很 好 的 运动 ， 霍 姆 斯 大 
夫 说 ， 一 项 很 好 的 户外 运动 ， 非 常 适合 他 丈夫 参加 。 


“看 ，” 她 又 说 了 一 通 。 


看 ， 有 个 声音 在 命令 他 ， 这 个 声 首 正 与 暑 普 带 默 斯 交流 ， 说 他 是 
世界 上 最 伟大 的 人 ， 最 近 曾 经 历 过 生 与 死 的 考验 ; 说 他 是 前 来 革新 社 
会 的 上 销 ; 说 他 丹 下 像 一 张 床单 ， 又 像 是 一 块 只 有 太阳 才能 毁 挥 的 雪 
黎 ， 永 无 损耗 ， 永 远 受 杏 ;， 说 他 是 蔡 徘 的 芒 羊 ， 一 幸子 的 受 特 人 ; 但 
是 ， 他 抱 忽 ， 他 不 想 这 样 ， 手 一 挥 就 把 永久 的 藻 难 、 永 恒 的 孤独 拱 到 
一 过 起 


“看 ，” 她 又 说 ， 因 为 他 不 可 以 在 户外 大 声 对 自己 讲话 。 


“看 ，” 她 再 次 发 出 请 求 。 但 是 ， 有 什么 好 看 的 呢 ? 无 非 是 几 只 
绢 首 ， 仅 此 而 己 。 


到 里 真 特 公 园地 铁 站 的 路 一 一 他 们 能 不 能 告诉 她 到 里 真 特 公园 地 
铁 站 的 路 一 一 梅 落 。 约翰 逊 想 知道 ， 她 两 天 前 才 从 爱丁堡 过 来 。 


“不 是 这 条 路 一 一 是 那 边 ! ” 雷 齐 娅 大 声 叫唤 ， 挥 舞 着 手 把 她 指 
开 ， 生 怕 她 看 见 塞 普 蒂 默 斯 。 


这 两 个 人 看 上 去 都 神秘 今 今 的 ， 梅 黄 。 约 加 示 心里 这 么 想 。 一 切 
看 上 去 都 很 怪 。 她 这 是 第 一 次 来 伦 臻 ， 来 利 德 资 街 她 叔叔 开 的 店 里 找 
个 岗位 。 现 在 还 是 上 午 ， 她 走 到 了 里 真 特 公园 ， 椅 子 上 这 对 夫妇 着 实 
把 她 是 了 一 大 跳 。 那 年 轻 妇 女 像 个 外 国人 ， 那 男人 看 上 去 有 点 怪 。 这 
一 幕 ， 她 到 老 也 不 会 筷 记 。 再 过 五 十 年 ， 她 还 可 以 从 她 的 回忆 录 中 翻 
腾 出 来 ， 说 在 一 个 阳光 明媚 的 上 午 她 是 如 何如 何 经 过 里 真 特 公园 的 。 
因为 她 才 十 九 岁 ， 来 趟 伦敦 真是 不 容易 。 现 在 遇 上 了 这 人 么 个 怪事 ， 她 
刚才 问 路 的 那 两 口子 ， 那 女 的 惊 怪 失 措 摆 了 摆手 ， 那 男 的 似乎 很 古 
怪 。 吵 架 了 ， 也 许 是 ; 永远 分 开 了 ， 也 许 是 ;， 总 之 是 出 事 了 。 现 在 ， 
目 打 离开 爱丁堡 ， 所 有 这 些 人 (因为 她 又 回 到 了 布 罗 德 大 道 )， 老 头 、 
老 太 太 ， 多 数 是 坐 着 巴 思 轮 椅 的 病 残 人 ， 包 括 花 盆花 齐 ， 所 有 这 一 切 
都 很 怪 。 人 们 是 行动 迟缓 、 目 光政 清 ， 任 由 微风 拂 面 ， 松鼠 端 坐 在 那 
儿 杯 醋 自 己 的 毛 ; 盯 汰 拍打 着 翅膀 找 面包 屑 ， 狗 是 忙 着 玩 ， 和 围栏 
玩 ， 互 相 玩 ; 柔和 的 暖 风 吹 拂 着 他 们 ， 虽 然 生 活 古 怪 ， 却 也 不 以 为 
然 。 置 身 于 这 样 的 环境 当中 ， 梅 东 。 约翰 进 怎 能 不 感到 烙 届 ， 真 想 大 
喊 一 声 ! (因为 座位 上 那个 年 轻 人 着 实 让 她 吓 了 一 大 跳 ， 肯 定 古 出 事 
:a 


恐怖 ! 实在 是 恐怖 ! 她 真 想 喊 出 来 。( 她 已 离开 了 家 人 ， 家 人 们 曾 
告诫 她 出 门 会 遇 到 些 什么 事 。) 


她 为 什么 不 采 在 家 里 呢 ? 梅 贡 。 约 翰 逊 一 面 大 喊 ， 一 面 使 劲 扭 动 
着 铁 围栏 上 的 铁 帽 。 


登 普 斯 特 夫人 (此 人 常 给 松鼠 攒 面包 ， 且 时 常 来 里 真 特 公园 吃 午 
饭 。) 心 想 ， 那 姑娘 还 不 慌 世 事 ， 依 我 看 身体 稍微 胖 点 、 工 作 稍微 轻松 
点 、 期 望 什 适 中 点 岂 不 是 更 好 。 珀 西 爱 喝 两 口 ， 是 啊 ， 有 个 儿子 更 
好 ， 登 普 斯 特 夫人 这 么 想 。 她 自己 经 历 过 艰苦 的 日 子 ， 也 就 忍 不 住 要 


对 这 样 的 女孩 子 报 以 微笑 。 你 迟早 会 结婚 的 ， 因 为 你 人 长 得 俊 ， 登 普 
斯 特 夫 人 想 。 结 婚 吧 ， 结 了 婚 你 焉 明白 了 。 哦 ! 那些 厨师 ， 还 有 别 的 
什么 人 ， 每 个 人 都 有 自己 的 一 套 。 话 又 说 回来 ， 如 果 我 事先 知道 ， 我 
还 会 那么 选择 吗 ? 登 普 斯 特 夫 人 想到 这 ， 禁 不 住 想 悄悄 地 对 梅 苦 。 的 
翰 逊 说 : 多 想 让 自己 那 张 眼袋 低 生 、 布 满 皱纹 的 老 脸 去 感受 一 下 怜 习 
之 吻 的 滋味 。 因 为 她 的 日 子 一 直 就 苗 ， 登 普 斯 特 夫 人 心 想 。 为 了 生活 
她 还 有 什么 没 付出 的 呢 ?” 玫 现 、 身 材 ， 还 有 她 的 双 脚 。( 她 搜 了 搜 镜 子 
底下 上 自己 那 结 贞 的 肿块 ) 


玫瑰 ， 登 普 斯 特 夫 人 上 自 哮 地 说 ， 天 哪 ， 都 是 些 垃 圾 。 说 真 的 ， 不 
管 日 子 好 坏 ， 吃 、 喝 和 性 才 是 最 重要 的 ， 生 活 不 仅仅 是 玫瑰 伦 。 而 
且 ， 请 听 我 说 ， 卡 丽 。 登 普 斯 特 没 有 任何 想 和 肯 带 什 镇 上 的 女人 交换 
命运 的 想法 。 但 是 ， 她 乞求 同情 ， 为 了 失去 的 玫瑰 。 她 想 求 得 站 在 风 
信子 花 床 劳 边 的 梅 落 ，。 约 输 进 的 同情 。 


啊 ! 可 是 那 飞机 ! 登 普 斯 特 夫 人 不 是 总 想 去 国外 看 看 吗 ? 她 有 个 
侄子 在 国外 ， 征 个 传教 士 。 那 飞机 员 地 直 插 云霄。 她 第 去 马 盖 特 的 海 
边 ， 从 未 远离 过 陆地 ， 但 是 她 对 那些 介 水 的 女人 们 训 无 耐心 。 那 飞机 
史 地 俯冲 下 来 ， 她 的 心 都 提 到 了 嗓子 眼 上 了 ， 啊 地 又 上 去 了 。 登 普 斯 
特 夫 人 敢 打 赌 ， 飞 机 上 有 个 不 错 的 小 伙 子 。 飞 机 越 飞 越 快 ， 越 飞越 
远 ， 飞 翔 在 格林 威 治 的 上 空 ， 飞 翔 在 所 有 船只 的 头顶 ， 飞 翔 在 鞋 保罗 
大 教堂 等 其 它 教堂 的 上 空 。 在 伦 致 的 两 侧 是 一 望 无 际 的 田野 ， 还 有 深 
柠 色 的 林地 ， 那 儿 有 富 于 冒险 精神 的 转 鸟 ， 它 们 放 开 胆子 跳 来 跳 去 ， 
它们 目光 犀利 ， 看 见 蜗 牛 就 叫 起 来 ， 使 劲 往 石 尖 上 一 磋 ， 一 次 、 两 
次 三次: 


机 飞 啊 《， 直 到 只 剩 下 一 个 小 亮点 、 一 个 愿望 、 一 个 焦点 、 一 
个 人 类 灵魂 的 象征 (在 本 特 利 先生 看 来 似乎 如 此 ， 此 人 正在 格林 威 治 兴 
致 勃勃 地 把 草皮 卷 起 ) 。 本 特 利 先生 一 边 清扫 雪松 树 周围 一 边 想 ， 它 也 


是 一 个 决心 的 象征 ， 诀 心 摆脱 目 吴 、 超 越 房 屋 ， 靠 的 是 思考 、 爱 因 思 
坦 、 思 状 、 数 学 和 遗传 学 理论 一 一 像 那 架 飞 机 一 样 冲 向 远方 。 


接 下 来 再 看 ， 一 个 衣衫 祠 衬 、 相 肚 平 平 的 男人 背 着 一 个 皮包 站 在 
鞋 保罗 大 教堂 的 台阶 上 ， 止 步 不 前 ， 因 为 他 不 知 进去 里 面 会 得 到 什么 
精神 安慰 ， 会 受到 多 大 的 欢迎 ， 有 多 少 坟 侈 旗子 在 对 扬 ， 有 多 少 胜利 
的 象征 不 是 针对 军队 的 ， 而 是 针对 那些 烦人 的 追求 真理 的 精神 的 ， 因 
为 它 让 我 到 目前 为 止 还 没有 一 个 正 儿 八 经 的 职业 。 更 为 重要 的 是 ， 进 
入 大 教 芝 可 以 结交 许多 伙伴 ， 可 以 应 邀 加 入 社团 ， 许 多 伟人 就 都 参加 
了 社团 ， 有 不 少 先 烈 甚至 还 为 此 付出 了 生命 。 为 什么 不 进去 呢 ? 他 把 
自己 那 塞 满 小 册子 的 皮 包 放 在 圣 坛 前 ， 放 在 十 字 架 前 。 十 字 架 是 一 个 
象征 ， 它 远 远 高 于 对 文字 的 搜罗 、 研 究 与 拼 竣 ， 它 已 经 成 为 纯 精 神 
的 、 脱 离 驱 体 的 、 上 升 到 灵魂 层面 的 东西 。 为 什么 不 进去 呢 ? 就 在 他 
犹豫 不 诀 的 时 候 ， 那 杂 飞 机 飞 过 了 拉 德 凋 特 广场 的 上 和 罕 。 


真 奇怪 ， 一 切 都 这 么 安静 ， 除 去 正在 飞行 的 飞机 一 点 啊 声 都 听 不 
到 。 飞 机 好 像 无 人 操控 ， 飞 得 快 或 慢 全 仗 自己 的 性 子 。 现 在 是 曲线 上 
升 ， 上 升 ， 变 成 了 直线 上 升 ， 如 奖 如 狂 ， 纯 粹 是 为 了 局 兴 ， 尾 部 吗 出 
一 圈 圈 白色 的 烟雾 ， 写 下 一 个 个 字母 T、0、F。 


“他 们 在 看 什么 ? ”克拉 丽 莎 。 达 党 维 对 前 来 开门 的 女仆 说 。 


大 厅 里 很 深 快 ， 像 在 地 窒 ， 达 洛 维 夫人 抬 手 挡住 眼睛 怕 吹 了 眼 。 
女仆 露 西 天 门 时 ， 她 的 裙子 沙沙 作 啊 。 达 党 维 夫 人 感觉 目 己 像 一 个 修 
女 ， 远 离 持 世 的 修女 ， 感 觉 到 那 熟 悉 的 面纱 就 在 她 周围 ， 感 觉 到 对 古 
老 宗教 的 谎 诚 。 厨 师 在 厨房 里 吹 口 噶 ， 打 字 机 味 叱 味 叱 地 啊 ， 这 就 是 
她 的 生活 。 她 在 大 厅 蝎 子 前 低下 头 ， 受 到 感化 后 的 鞠躬 ， 感 觉 受到 了 
保佑 ， 得 到 了 净化 。 达 洛 维 夫人 从 桌子 上 拿 起 记录 电话 号 码 的 本 子 ， 
目 言 目 语 ， 这 一 刻 多 么 像 是 生命 之 树 上 的 花 蔓 ， 它 们 是 蜡 夜 之 伦 \ 就 好 
像 一 些 可 爱 的 玫瑰 为 她 单独 绽放 ) 。 她 一 刻 也 没有 相信 过 上 帝 ， 但 是 她 
认为 这 样 做 反而 更 好 ， 一 个 人 一 定 要 在 日 常生 活 中 对 目 己 的 修 人 、 狗 


啊 、 马 啊 有 所 回报 。 更 重要 的 是 ， 要 对 上 自己 的 丈夫 理 碍 德 有 所 回报 ， 
他 是 大 家 的 基石 ， 有 他 才 有 欢乐 ， 有 他 才 有 这 些 绿色 的 灯 ， 甚 至 有 他 
厨师 才 可 以 放心 地 打 口 哨 。 因 为 沃 元 夫人 有 是 爱尔兰 人 人， 她们 有 整 天 打 
口哨 的 习惯 。 一 一 人 啊 ， 一 定 要 有 所 回报 ， 不 然 就 不 会 有 这 么 美妙 时 
刻 藏 在 心底 。 正 好 露 西 在 跟前 ， 她 就 想 解 释 给 露 西 听 ， 手 里 仍旧 拿 着 
电话 本 。 


“太太 ， 达 洛 维 先 生 …,…” 


克拉 丽 莎 仔细 看 了 看 电话 本 上 的 留言 “ 布 鲁 顿 夫 人 想 要 知道 达 
洛 维 先 生 今 天 是 否 可 以 和 她 共 进 午餐 。” 


“太太 ， 达 洛 维 先生 让 我 告诉 你 他 午饭 在 外 边 吃 。” 


“天 啊 ! ”克拉 丽 莎 说 。 露 西 和 她 一 样 ， 感 到 失望 (但 还 没 到 痛 藻 
的 程度 ) 。 两 口子 相处 和 睦 ， 露 西 是 可 以 感受 到 的 ， 对 这 种 暗示 也 是 理 
解 的 ， 她 思考 着 上 流 社 会 人 们 之 间 的 爱情 ， 心 态 平 和 地 规划 着 美好 的 
未 来 。 露 西 接 过 达 洛 维 夫 人 手中 的 阳 伞 ， 就 像 接 过 一 件 女 神 从 成 场 翅 
旋 归 来 后 外 下 的 神圣 武器 ， 然 后 把 它 放 置 在 伞 名 上。 


“无 须 再 伯 ，” 克 拉 丽 藻 说 。 无 惧 骄阳 酷暑 ， 因 为 布 鲁 顿 夫人 请 
理 查 德 而 不 请 她 ， 这 件 事 让 她 感到 震惊 ,但 那 一 刻 她 没有 发 拌 ， 忍 住 
了 。 正 如 船 奖 经 过 ， 河 床上 的 植物 怎 能 不 拌 ， 所 以 她 被 惊动 了 ， 怎 能 
不 拌 。 


米 莉 森 特 。 布 重 顿 中 午 的 聚餐 据说 是 别有一番 风味 ， 居 然 没 有 请 
她 。 低 俗 的 嫉妒 是 不 会 把 她 和 理 查 德 给 拆散 的 ， 就 怕 时 间 长 了 没 好 
戏 。 你 看 布 鲁 顿 夫人 的 脸 ， 简 直 就 是 在 无 知觉 的 石头 上 刻 了 一 个 表 
盘 ， 从 她 的 脸 上 不 难看 出 ， 她 的 生活 质量 在 下 降 。 她 的 人 生 份 额 是 怎 
样 一 年 一 年 被 切 掉 的 ， 剩 余部 分 是 那么 的 少 ， 几 乎 无 法 再 扩展 ， 无 法 
像 年 轻 时 那样 再 吸收 人 生 所 必须 的 色彩 、 盐 分 和 声音 。 这 样 ， 她 一 进 


屋 就 把 整个 屋 给 占 满 了 ， 当 她 站 在 自家 客厅 门口 犹豫 不 定 的 那 一 刻 ， 
常 能 感受 到 一 种 美妙 的 焦虑 ， 残 像 潜 水 员 入 水 的 那 一 刻 。 此 时 ， 脚 下 
的 海水 忽 明 忽 瞳 ,波浪 大 有 把 海面 分 开 之 势 ， 但 只 是 轻 轻 划 破 了 表 
层 ， 时 而 翻 深 时 而 藏 起 ， 给 海 汇 壹 上 一 层 珍珠 。 


达 洛 维 夫人 把 电话 本 放 在 大 厅 的 桌子 上 ， 慢 慢 地 上 了 楼 ， 手 搭 在 
楼 梯 兵 手 上 ， 好 像 聚 会 结束 散场 离 去 。 在 那里 ， 一 会 儿 古 这 个 朋友 一 
会 是 那个 朋友 回想 了 她 当年 的 普 容 突 貌 。 又 好 像 她 关上 门 走 到 外 边 
去 ， 独 站 民 久 ， 可 局 的 夜空 中 孤零零 一 个 号 影 ， 准 确 地 说 是 背 对 六 月 
早晨 的 寻 第 霞光 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 这 是 一 个 风 和 日 丽 的 早晨 ， 玫 现 
人 蓄 准 内 内 发 光 ， 她 能 感受 得 到 。 达 洛 维 夫 人 在 楼 梯 间 敞开 的 窗户 前 停 
了 了 下来， 窗帘 的 哺 喇 声 、 犬 员 声 破 窗 而 入 ， 想 着 想 看 ， 她 突然 感觉 
己 莪 缠 了 、 灾 老 了 、 胸 部 也 平坦 了 了 ， 磨 面 声 、 风 吹 声 、 花 开 声 也 都 进 
来 了 ， 她 感 党 上 自己 突然 出 了 门 、 出 了 窗户 ， 远 离 了 目 己 的 号 体 与 大 
脑 。 现 在 她 的 大 脑 也 不 好 使 了 ， 就 因为 布 鲁 顿 夫人 ， 她 的 午餐 聚会 别 
有 一 番 风 味 ， 却 没有 请 她 。 


像 是 尼 寻 退场 ， 又 像 是 小 孩 探 索 塔 的 奥秘 ， 她 上 了 楼 ， 在 窗户 前 
停 了 一 会 儿 ， 叉 来 到 了 浴室 。 浴 室 的 地 垫 是 绿色 的 ， 一 个 水 龙头 在 滴 
水 。 在 生活 中 有 一 段 心灵 上 的 空白 ， 那 吏 是 在 阁楼 。 女 人 们 必须 脐 下 
华贵 的 服装 ， 中 午 她 们 必须 脱衣 。 她 把 别针 插 在 针 执 上， 把 羽毛 装饰 
的 芮 帽子 放 在 床上 。 床 单 很 干将 ， 用 一 条 昌 色 的 宽带 紧 绑 在 床上 ， 她 
的 床 罕 得 不 能 再 军 了 。 晴 烛 已 燃 邱 半截， 马尔 博 务 器 的 回忆 录 ， 她 读 
得 是 很 投入 ， 从 更 斯 科 撤 退 那 部 分 ， 她 读 到 了 深夜 。 因 为 在 下 议院 开 
会 坐 了 很 和， 所 以 病 好 后 理 伍德 坚持 让 她 睡觉 不 受 打扰 。 说 实在 的 ， 
她 就 喜欢 读 莫 斯 科 撤退 那 部 分 ， 他 是 知道 的 ， 于 是 就 把 她 的 房间 安排 
在 了 阁楼 上 ， 床 是 使 用 的 罕 床 ， 便 于 她 丹 在 那里 看 书 ， 因 为 她 常 睡 不 
好 沉 。 生 完 孩 子 后 保留 下 来 的 那 种 纯洁 感 ， 她 是 甩 也 甩 不 掉 ， 像 床单 
一 样 不 离 导 。 她 还 是 姑娘 时 就 很 可 爱 ， 可 突然 遇 到 这 么 个 情况 一 一 比 
如 说 在 殉 利 夫 登 镇 河畔 的 树林 里 一 一 当时 由 于 存在 一 些 长 缩 情绪 ， 才 


未 能 满足 他 。 后 来 在 康 士 坦 J 保 也 是 如 此 ， 再 后 来 几 次 也 都 是 如 此 。 
兰 在 哪里 ， 她 目 己 明白 ， 不 在 长 相 ， 也 不 在 头脑 。 而 是 一 种 由 中 心 回 
四 周 发 散 的 东西 ， 一 种 有 温度 的 东西 ， 它 可 以 冲破 表层 在 冰冷 的 男女 
关系 和 女 女 关 系 之 间 泛 起 涟 洲 。 对 于 这 样 一 种 东西 ， 她 隐隐 约 约 可 以 
察觉 得 到 。 对 于 这 样 一 种 东西 ， 她 还 是 很 不 感 兴趣 的 ， 心 里 存在 顾 
尽 ， 这 顾忌 是 从 哪里 捡 回 来 的 ， 老 天 才 知 道 ， 她 觉得 是 大 自然 恩赐 的 
(因为 大 自然 总 是 明智 的 ) 。 然 而 她 却 有 时 不 由 自主 地 为 女人 的 美貌 而 
倾倒 ， 不 包括 女孩 子 。 女 人 们 在 和 争吵 后 或 做 了 傻 事 后 敢于 承认 错误 还 
是 很 有 魅力 的 ， 这 种 事 她 们 经 常 做 。 不 知 是 出 于 同情 ， 还 是 她 们 的 美 
狐 ， 还 是 她 的 年 龄 俩 大 ， 或 是 出 于 茶 种 机 缘 巧 合 ( 如 一 股 淡淡 的 清 
香 ) ， 或 是 隔壁 的 小 提琴 声 (在 某 些 时 候 声 音 的 威力 还 是 相当 大 的 ) ， 无 
疑 她 会 和 男人 们 有 同样 的 感受 。 只 有 一 小 会 儿 ， 但 已 经 足够 了 。 那 是 
一 个 意外 的 发 现 ， 叉 像 淡淡 一 丝 脸 红 ， 想 要 把 它 控制 住 ， 却 又 不 能 ， 
只 好 任 其 发 展 ， 这 时 你 就 会 具 得 远 远 的 ， 浑 喘 发 拌 ， 整 个 世界 都 问 你 
靠拢 ， 各 种 大 事 、 喜 事 喷 泣 和 欲 出 ， 在 怨 裂 、 肿 胀 等 薄弱 之 处 破 皮 而 
出 ， 顿 感 轻松 了 许多 。 那 一 刻 ， 她 看 到 了 光明 ， 像 藏 红 人 花头 上 燃烧 的 
火柴 ， 内 在 的 意义 表达 出 来 了 。 但 是 刚才 的 靠拢 又 撤 了 ， 刚 变 柔 了 。 
过 去 了 一 一 那 一 刻 。 在 这 样 的 瞬间 (和 女人 们 在 一 起 也 存在 这 样 的 瞬 
间 ) ， 床 、 马 尔 博 男 茵 和 燃烧 抒 一 半 的 晓 烛 形成 了 鲜明 的 对 照 ( 她 放下 
上 明子 时 ) 。 她 身 在 床上 睡 不 着 ， 地 板 蚁 咏 啊 ， 灯 火 通明 的 房子 突然 暗 
了 ， 如 果 她 抬 起 头 来， 她 就 能 听 到 门 把 手轻 轻 的 的 啊 声 ， 那 是 理 查 德 
穿着 袜子 悄悄 肘 上 楼 来 ， 多 半 会 扔 下 他 的 热水瓶 开 驾 。 她 笑 得 是 多 么 
开心 啊 ! 


但 是 这 种 爱情 问题 (她 一 面 收拾 上 衣 一 面 想 )， 这 种 与 女人 相 恋 的 
问题 。 就 拿 院 莉 。 西 顿 来 讲 ， 拿 她 与 陵 莉 。 西 顿 过 去 的 关系 来 讲 ， 难 
道 那 不 是 恋爱 吗 ? 


陛 莉 华 在 地 板 上 一 一 那 是 她 对 了 李 莉 的 第 一 印象 一 一 萨 莉 坐 在 地 板 
上 ， 双 手 抱 膝 ， 嘴 里 中 着 一 文 烟 。 那 是 在 哪儿 来 着 ? 曼 宁 家 ? 还 是 金 


洛 元 。 琼 斯 家 ? 具体 是 哪 也 说 不 准 了 ， 反 正 是 一 次 聚会 ， 因 为 元 拉 丽 
水 清楚 地 记得 曾 问 过 和 她 在 一 起 的 那个 男人 ，“ 她 是 谁 ? ”他 对 她 
讲 ， 说 萨 莉 的 父母 杀 关 系 不 好 (她 听 了 感到 很 震惊 ， 父 母亲 竟然 吵 
架 ! )。 那 一 晚 ， 她 的 眼睛 再 也 没有 离开 过 了 蔷 莉 。 那 是 她 心目 中 的 了 最 
美 ， 皮 肤 勋 黑 、 眼 睛 大 大 的 ， 这 些 都 是 她 没有 的 ， 她 一 直 火 茯 的 一 一 
有 点 狂放 ， 想 说 什么 就 说 什么 ， 想 做 什么 就 做 什么 ， 一 种 外 国人 普通 
具有 的 品质 ， 比 英国 女人 普遍 的 多 。 萨 莉 经 常 说 她 具有 法 国 血统 ， 先 
府中 曾 有 一 位 与 玛丽 。 安 托 瓦 妮 特 一 起 生活 过 ， 后 来 他 被 砍 了 头 ， 留 
下 一 枚 红军 石 戒指 。 很 可 能 就 是 那 年 夏天 她 才 来 博尔顿 住 的 ， 一 天 晚 
饭 后 ， 兜 里 身 无 分 文 的 她 突然 间 了 进来 ， 极 其 严重 地 伤 了 姑妈 海伦 娜 
的 心 ， 姑 妈 海 伦 娜 至 今 不 肯 原 谍 她 。 那 天 晚上 ， 她 前 去 投奔 她 们 ， 刁 
上 确实 一 分 钱 也 没有 ， 去 的 路 费 还 是 拿 胸 针 当 的 ， 可 能 是 吵架 了 ， 一 
气 之 下 就 跑 了 出 来 。 克 拉 丽 和 钞 和 她 坐 了 一 晚 ， 谈 了 一 晚 。 是 她 ， 际 
莉 ， 第 一 次 让 克拉 丽水 明日 ， 在 博尔顿 生活 是 多 么 封闭 。 关 于 性 死 拉 
丽 莎 她 一 无 所 知 ， 对 社会 问题 也 是 一 无 所 知 。 她 曾 杀 眼看 见 过 一 个 老 
人 在 田间 倒 地 而 死 ， 曾 杀 眼 目睹 母 牛 产后 的 景象 。 可 古 海 伦 娜 姑妈 从 
来 不 喜欢 对 问题 进行 讨论 ( 当 萨 莉 给 她 威廉 。 英 里 斯 的 书 时 ， 都 得 用 牛 
皮 纸 包 上 ) 。 她 俩 坐 在 那儿 ， 在 顶楼 她 的 卧室 里 ， 一 起 谈论 生活 ， 谈 论 
如 何 去 革 新 世界 ， 不 停 黄 。 她 们 有 意 成 立 一 个 废除 私有 财产 的 协会 ， 
信也 写 好 了 ， 束 是 没 寄 出去。 主意 当然 是 院 莉 出 的 一 一 但 是 ， 很 快 她 
就 和 克拉 丽 莎 一 样 激 动 不 已 一 一 读 相 拉 图 、 读 英里 斯 、 读 雪 羔 ， 早 上 
读 、 晚 上 读 ， 不 住 气 儿 地 读 。 


萨 莉 的 能 量 集 人， 她 的 天 赋 、 她 的 人 格 魅力 也 一 样 恢 人 。 比 如 
说 ， 她 对 鲜花 的 看 法 有 她 的 独到 之 处 。 在 博尔顿 ， 她 们 总 是 把 一 些 不 
起 眼 的 小 花瓶 摆 成 一 排放 在 果子 上 。 陕 莉 出 去 采 些 花 回 来 ， 有 草药 
化 ， 有 大 丽 花 ， 各 种 各 样 的 花 ， 把 花头 拘 掉 ， 一 起 放 入 水 中 ， 漂 译 在 
水 面 上 。 以 前 还 没 见 过 有 人 这 么 做 ， 但 效果 相当 好 ， 无 其 是 在 夕阳 西 
下 进来 吃 晚 饭 的 时 候 。( 当 然 ， 海 伦 娜 姑妈 认为 这 样 对 竺 鲜花 简直 就 是 
造 苍 。) 还 有 一 次 ， 她 筷 记 拿 搓 澡 海 绢 ， 就 赤身 裸体 跑 过 走廊 去 拿 。 那 


个 严肃 的 老 女 仆 埃 伦 。 阿 特 金 斯 大 声 喷 喷 道 : “要 是 给 男士 看 见 了 ， 


该 如 何 是 好 ? ”和 是 啊 ， 萨 和 莉 的 行为 确实 让 人 受 不 了 。 她 区 多 说 她 衣着 
也 不 够 整洁 。 


回 过 头 来 再 看 ， 奇 怪 的 是 ， 她 对 了 萨 莉 的 感情 是 纯真 的 ， 也 是 完 
的 ， 它 不 同 于 对 一 个 男人 的 感情 。 它 完全 是 无 私 的 ， 除 此 之 外 它 还 有 
一 个 特点 ， 就 是 只 存在 于 女人 之 间 ， 存 在 于 刚 成 年 的 女人 之 间 。 站 在 
克拉 丽 莎 的 角度 看 ， 这 一 份 感情 是 上 共有 保护 作用 的 。 它 源 自 于 一 种 对 
联盟 的 理解 ， 源 自 于 一 种 预感 一 一 一 她 俩 势必 要 分 开 (她 们 说 婚姻 往往 
是 一 场 灾难 ) 。 这 一 预感 直接 导致 的 结果 就 是 这 种 骑士 风范 、 这 种 起 保 
护 作 用 的 感情 ， 在 她 号 上 比 在 蔷 莉 身上 体现 得 更 加 明显 。 因 为 在 那些 
日 子 里 ， 陡 莉 全 然 不 计 后 果 ， 为 了 体现 目 己 的 勇敢 第 利和 干 一 些 傻 事 ， 
骑 独 目 行车 围绕 露天 平台 的 矮 护 栏 转 ， 抽 雪 闸 烟 。 死 唐 ， 实 在 是 殉 
唐 。 但 是 她 的 美貌 谁 也 不 能 否认 ， 人 至少 对 克拉 丽 莎 来 说 是 如 此 ， 因 此 
她 还 记得 站 在 她 顶楼 的 卧室 里 双手 抱 厦 上 暖 水 袋 大 声 说 : “这 就 是 她 的 
归 答 …… 这 就 是 她 的 归宿 ! ” 


不 ， 现 在 这 话 对 她 来 说 绝对 没有 一 点 意义 ， 甚 至 连 一 丁点 旧 日 感 
情 的 回音 都 听 不 到 。 但 是 ， 因 一 时 激动 而 受 羔 ， 欢 天 喜 地 去 修 勇 头发 
(现在 ， 她 取出 发 卡 ， 把 它们 放 在 梳妆 台 上 ， 开 始 修 理 涉 友 ， 叉 有 了 往 
日 的 感觉 ) 。 当 时 有 几 只 乌鸦 在 粉红 色 的 夜 灯 下 上 下 翻 飞 ， 她 穿 好 衣 
服 ， 下 了 楼 ， 罕 过 大 厅 ， 心 里 感到 “如 采 现 在 死 了 了 ， 现 在 就 最 入 
福 。”, 这 些 都 还 没有 瑟 。 那 就 是 她 的 感觉 一 一 奥赛 罗 的 感觉 ， 她 相信 
目 己 感受 到 了 ， 和 莎士比亚 笔下 的 奥赛 罗 感 受 一 样 深刻 ， 全 都 是 因为 
她 晚饭 时 身 穿 白色 连衣裙 下 来 迎接 萨 莉 ， 西 顿 。 


她 当时 穿着 粉红 色 薄 纱 裙 一 一 这 可 能 吗 ? 不 管 怎 么 说 ， 她 似乎 是 
感 党 轻快 、 光 彩照 人 ， 像 小 乌 ， 又 像 是 气球 飞 进 来 粘 在 了 一 棵 剂 棘 上 
片刻 。 但 是 没有 什么 可 奇怪 的 ， 因 为 恋爱 了 (除了 恋爱 还 能 是 什 
)， 最 奇怪 的 是 他 人 的 漠不关心 。 海 伦 娜 姑妈 刚好 饭 后 离开 ， 和 爸爸 


入 全 肖 
”了 梧 避 


在 看 报 。 役 得 。 沃 尔 什 也 许 就 在 那儿 ， 老 卡 明 斯 女士 也 许 也 在 ， 约 瑟 
夫 “' 布 赖 特 科 普 夫 肯定 在 ， 因 为 他 每 年 复 天 都 来 。 可 怜 的 老头 儿 一 住 
就 是 儿 个 星期 假装 和 她 一 起 读 德 文 ， 实 际 上 是 来 弹 钢 人 鞭 、 唱 歌 的 ， 
心里 默默 地 唱 布 拉 姆 斯 的 歌 。 


对 于 院 莉 来 说 ， 所 有 这 一 切 只 能 算是 一 个 背景 。 她 站 在 壁炉 边 讲 
话 ， 声 首 很 关 ， 美 到 她 所 说 的 每 一 句 话 听 起 来 痢 像 是 对 她 爸爸 的 爱 
抚 。 他 管 管 慢 慢 地 受到 了 她 的 吸引 ， 开 始 改变 主意 (他 的 书 ， 他 从 不 肯 
借 给 她 一 本 ， 故 现 书 在 阳台 上 当 湿 了 他 会 很 不 高 兴 ) ， 萨 莉 突然 说 “上 华 
在 屋 里 太 无 聊 了 ! ”， 于 是 大 家 都 到 外 边 的 平地 上 散步 了 。 彼 得 ， 沃 
尔 什 和 约瑟夫 。 布 赖 特 科普 夫 还 在 谈论 瓦格纳 ， 克 拉 丽 莎 和 萨 莉 跟 在 
不 远 的 身后 。 她 一 生 中 最 美好 的 时 刻 就 出 现在 她 们 路 过 一 个 栽 花 的 大 
石 缸 时 ， 院 和 莉 俘 下 脚步 ， 摘 了 一 东 花 ， 杀 吻 了 一 下 她 的 嘴唇 。 整 个 世 
界 好 像 发 生 了 天 翻 地 才 的 变化 ! 其 他 人 都 不 见 了 ， 只 剩 下 她 和 陕 痢 。 
她 感觉 好 像 收 到 了 一 件 礼 物 ， 带 包装 的 ， 并 被 告知 只 能 拥有 不 能 看 
一 一 是 一 颖 钻石 ， 无 价 之 宇 ， 包 状 好 好 的 ， 在 她 们 散步 (来 来 回回 ) 的 
时 候 ， 她 打开 了 包装 ， 与 其 说 是 打开 还 不 如 说 是 它 的 光芒 冲破 了 包 
装 ， 是 上 帝 的 局 示 ， 和 是 宗教 的 感情 。 就 在 这 个 时 候 ， 老 约 琶 和 彼得 迎 
面 走 来 。 


“ 观 天 象 呐 ? ”彼得 说 。 


这 无 异 于 拿 脸 往 上 暗 处 的 花岗岩 墙 上 撞 ! 太 坏 了 ! 太 可 怕 了 ! 


这 不 是 在 为 目 己 着想 ， 她 只 是 感到 萨 莉 这 是 受到 了 多 大 的 伤害 ， 
受到 了 多 大 的 诬 待 ， 役 得 分 明 是 不 怀 好 意 ， 嫉 妨 心 作 昧 ， 成 心 要 在 她 
俩 之 间 插 上 一 杠 子 。 她 所 看 到 的 这 一 切 犹 如 闪电 中 的 风景 一 一 只 见 陛 
莉 (她 从 来 没有 像 今天 这 样 爱 共 过 李 莉 ) 大 突 一 声 ， 依 然 我 行 我 素 ， 寸 
步 不 让 ， 迫 使 老 约 瑟 说 出 众 星 星 的 名 字 ， 这 也 正 是 老 约 瑟 喜 欢 干 的 
事 。 克 拉 丽 莎 站 在 那儿 ， 和 仔细 听 ， 那 些 星星 的 名 字 她 都 听见 了 。 


“ 哦 ， 这 么 丸 怖 ! ”克拉 丽 莎 自 言 自 语 ， 好 像 她 本 来 就 知道 这 短 
暂 的 注 福 必然 要 被 打 断 ， 必 然 要 给 毁 了 。 


没 错 ， 上 毕竟， 克拉 丽 莎 从 他 的 太 多 了 。 只 要 她 想起 他 ， 就 想起 了 
他 们 之 间 的 争吵 ， 也 许 是 因为 她 非常 需要 他 那 好 点 子 。 她 感谢 他 那 两 
个 词 : “伤感 ”、“ 文 明 ”， 这 两 个 词 开 局 了 她 一 天 的 生活 ， 天 天 如 
此 ， 仿 佛 他 在 保护 着 她 。 书 是 伤感 的 ， 生 活 的 态度 也 是 伤感 的 。“ 伤 
感 ”， 也 许 她 注定 要 回忆 过 去 。 他 回来 以 后 会 怎么 想 呢 ?克拉 丽 莎 不 
知道 。 


她 老 了 吗 ? 他 回来 以 后 ， 会 说 她 老 了 吗 ? 或 者 说 她 会 看 出 他 的 心 
， 说 她 老 了 ? 一 点 不 假 ， 她 老 了 ， 自 从 那 场 病 以 后 ， 她 苍白 了 许 
， 几 乎 白 了 。 


WR 虹 


克拉 丽 莎 把 胸针 放 在 果子 上 ， 突 然 感 到 一 阵 抽 擅 ， 仿 佛 那 冰冷 的 
爪子 趁 她 冥想 之 际 牢 牢 地 抓 住 了 她 。 她 还 没有 老 呢 ， 才 刚刚 步 入 第 五 
十 二 个 年 头 。 还 有 好 几 个 月 未 碰 昵 ， 六 月 、 七 月 、 八 月 还 都 几乎 没有 
动 。 好 像 是 为 了 接 住 正 要 落下 的 那 一 滴 ， 克 拉 丽 莎 ( 正 走向 梳妆 台 ) 一 
头 扎 入 了 那 一 瞬间 ， 使 其 动弹 不 得 。 所 有 早晨 的 压力 全 部 压 在 了 六 月 
早晨 的 这 一 瞬间 ， 以 全 新 的 目光 看 待 镜子、 梳妆 合 、 所 有 的 瓶子 ， 把 
全 里 都 归 集 于 一 点 ( 当 她 照 镜子 的 时 候 )， 归 和 集 于 那 张 精 致 的 粉红 色 的 
脸 ， 当 上 晚 要 组 织 聚 会 的 那 女 人 的 脸 ， 她 就 是 克拉 丽 莎 。 达 洛 维 ， 就 她 
本 人 。 


苑 拉 丽 沙 那 张 脸 ， 不 知 看 了 有 多 少 万 次 了 ， 每 次 都 相同 ， 不 易 玛 
党 的 紧缩 。 她 每 次 照 镜子 都 要 嘎 起 嘴 ， 为 的 是 突出 重点 。 那 就 是 她 的 
庐山 真 容 一 一 重点 突出 、 目 标明 确 ， 宛 在 飞镖 。 正 是 她 这 真面目 ， 一 
经 召唤 ， 一 发 力 ， 才 把 各 零 部 件 聚 集 到 一 块 儿 。 这 是 多 么 的 与 众 不 
同 、 多 么 的 格格 不 入 ， 只 有 她 一 个 人 知道 。 也 只 有 她 一 个 人 才 这 样 
做 ， 把 整个 世界 聚焦 到 一 个 中 心 、 一 块 钻石 、 一 个 女人 身上 。 这 个 女 
人 就 坐 在 目 家 客厅 里 ， 制 造 这 样 一 个 焦点 ， 不 用 说 肯定 是 桔 烧 无 味 的 


生活 当中 一 颗 璀 琛 村 目的 明星 ， 也 可 能 是 一 个 孤独 者 的 避难 所 。 她 曾 
帮助 过 年 轻 人 ， 他 们 都 对 她 感激 不 尽 。 她 曾 试图 一 以 贯 之 ， 丝 坚 不 显 
露 一 点 点 上 自己 的 其 它 方面 ， 如 嫉妒 心 、 虚 采 心 、 疑 心 等 毛病 。 像 今天 
布 鲁 顿 夫 人 不 请 她 吃 午饭 ， 她 认为 这 种 做 法 实在 是 卑鄙 无 耻 ! 想 着 想 
着 ， 最 终 还 是 回 到 了 她 的 头发 上 面 ， 喷 ! 她 的 连衣裙 哪 去 了 ? 


她 的 晚 礼 服 都 在 衣 橱 里 ， 死 拉 丽 沙 把 手 伸 进 衣 橱 ， 里 面 柔 软 绢 
地 ， 轻 轻 地 取出 那 件 绿色 的 连 衣 补 ， 拿 到 窗子 跟前 看 。 这 件 连 衣 袜 曾 
经 被 人 踩 了 一 脚 ， 撕 破 了 ， 好 像 是 大 使 馆 聚 会 那 次 ， 去 的 人 部 是 些 志 
同道 合 的 上 流 社会 人 士 。 在 灯光 的 照射 下 ， 这 件 绿色 的 连衣裙 烟 烟 生 
辉 ， 现 在 拿 到 太阳 光 下 却 是 上 暗淡 了 许多 。 连 衣 初 得 缝补 一 下 ， 但 仆人 
们 需要 做 的 事 太 多 了 ， 根 本 顾 不 上 。 可 是 今 晚 还 得 穿 ， 于 是 她 拿 起 丝 
线 、 剪 刀 ， 还 有 什么 来 着 ? 当然 是 顶 针 了 。 把 这 些 都 带 上 ， 来 到 了 楼 
下 的 客厅 ， 因 为 她 还 有 东西 要 写 ， 还 得 看 准备 工作 是 不 是 大 体 上 融 绪 


苑 拉 丽 沙 在 楼 梯 平 台 那 儿 停 了 一 下 ， 心 里 在 想 ， 奇 怪 ， 怎 么 就 聚 
集 了 这 么 多 有 钱 的 单身 男女 。 更 为 奇怪 的 是 ， 作 为 一 个 女 主 人 ， 怎 么 
会 对 每 一 时 每 一 刻 的 情况 都 洞 奋 观 火 ， 对 屋内 每 一 个 人 的 脾 性 都 了 如 
旨 掌 。 站 在 这 里 她 可 以 听见 下 边 的 啊 动 ， 墩 布 的 沙沙 声 ， 拍 打 声 ， 蔚 
击 声 ， 前 门 打开 的 声音 ， 地 下 室 传递 信息 的 声音 ， 托 盘 里 银 器 的 叮当 
声 ， 那 是 为 了 晚上 的 聚会 在 清洁 银 器 。 一 切 都 是 在 为 晚上 的 聚会 作 准 
备 。 


(这 时 ， 露 西端 着 托盘 进入 客厅 ， 把 儿 个 巨型 烛台 摆 放 在 壁炉 染 
上 ， 银 衣 饰 盒 放 在 中 间 ， 水 唱 海 豚 绷 癌 座 钟 。 他 们 来 了 会 站 在 这 里 ， 
讲话 嗲 声 嗲 气 的 ， 连 露 西 都 学 会 模仿 了 ， 女 士 们 、 先 生 们 ! 在 所 有 人 
当中 ， 就 数 她 的 女 主 人 最 可 爱 一 一 有 银饰 器 ， 有 亚 且 ， 有 交 器 ， 什 么 
都 不 缺 。 就 因为 这 太阳 、 银 饰 ， 还 有 门框 上 弛 下 来 的 门 ， 昂 伯 尔 梅 尔 
公司 的 人 让 她 有 一 种 成 束 感 。 这 时 她 把 裁 纸 刀 放 在 了 找 有 花纹 的 果子 


上 ， 对 着 面 包 店 一 一 那 是 她 头 一 次 透 过 玻璃 看 见 矶 特 勒 姆 教 莹 的 礼拜 
仪式 一 一 干 活 时 的 几 个 老 朋 友 喊 ， 看 啊 ! 快 来 看 啊 ! 她 就 是 安 杰 拉夫 
人 ， 陪 伴 大 玛丽 公主 ， 正 在 这 时 达 洛 维 夫 人 进来 了 。) 


“ 哦 ， 露 西 ，” 达 洛 维 夫人 说 ，“ 这 些 银 占 可 真 深 之 啊 ! ” 


“还 有 ，” 她 边 把 水 晶 海 豚 立 起 来 ， 边 说 ，“ 昨 晚 的 戏剧 怎么 
样 ， 喜 欢 吗 ? ”“ 了 唤 ， 没 看 完 她 们 就 得 走 ! ”她 说 。“ 十 点 前 她 们 就 
得 回来 ! ”她 说 。“ 她 们 不 知道 后 边 的 剧情 ，” 她 说 。“ 运 气 实在 是 
过 ，” 她 说 (仆人 们 可 以 看 到 很 晚 ， 如 果 她 们 跟 她 说 一 声 的 话 ) 。“ 真 
遗憾 ，” 她 说 ， 说 着 拿 起 沙发 中 央 那 个 光秃秃 的 旧 靠 垫 塞 到 露 西 的 怀 
里 ， 轻 轻 推 了 一 把 ， 大 声 说 : 


“把 它 拿 走 ! 给 沃克 太太 送 去 ， 普 我 夸 夺 她 。 快 去 ! ”克拉 丽 莎 
说 。 


露 西 抱 厦 靠垫 在 客厅 门口 停 下 来 ， 脸 稍稍 有 点 红 ， 害 着 地 说 ， 不 
能 顺便 让 她 补 补 那 条 裙子 吗 ? 


达 洛 维 夫 人 说 ， 可 是 她 手头 的 活 已 管 够 她 做 的 了 ， 除 了 这 一 件 也 
管 够 了 。 


“但 是 ， 谢 谢 ， 露 西 ， 谢 谢 ，” 达 洛 维 夫 人 说 ， 谢 谢 ， 谢 谢 ， 不 
住 气 地 说 ( 坐 在 沙 及 上 ， 衫 子 搭 在 膝 冲 上 ， 还 有 勇 刀 、 丝 线 ) ， 谢 谢 ， 
谢谢 ,一 股 荔 儿 地 感谢 ， 对 仆人 人 们 的 帮助 感激 不 尽 ， 说 没有 你 们 大 家 
就 没有 她 今天 ， 就 没有 她 今天 的 友善 ， 就 没有 她 今天 的 大 气 。 她 的 外 
人 们 都 很 喜欢 她 。 再 说 她 这 件 连衣裙 一 一 斯 破 处 在 哪里 ? 该 往 针 上 符 
线 了 。 这 是 她 最 喜欢 的 一 条 连 衣 补 ， 院 和 莉 。 帕 区 为 她 做 过 许多 连 衣 
衬 ， 这 将 不 多 是 最 后 一 件 。 天 哪 ! 因为 萨 莉 已 经 退休 ， 现 大 住 在 伊 
灵 。 一 有 旦 我 有 了 空 ， 我 就 去 伊 灵 看 看 她 ， 殉 拉 丽 水 心 里 这 样 想 ， 可 她 
水 远 也 不 会 再 有 空 。 因 为 她 是 一 个 大 人 物 ， 元 拉 丽 莎 这 样 想 ， 是 个 真 


正 的 艺术 家 。 她 的 想法 稀奇 古怪 ， 但 她 的 衣服 一 点 都 不 怪 。 你 可 以 罕 
独 它 去 哈 特 菲尔德 ， 也 可 以 去 白金 汉 宫 ， 她 就 穿着 它 去 过 。 


克拉 丽 莎 突然 安静 了 下 来 ， 内 心平 静 ， 一 切 都 感到 心满意足 ， 手 
里 的 针线 一 挑 一 顿 ， 把 那些 绿色 的 裙子 聚敛 在 一 起 ， 然 后 轻 轻 地 颖 在 
腰带 上 。 遇 天 的 浪 济 束 是 这 样 ， 先 是 聚集 ， 打 破 平衡 ， 然 后 跌落 ， 吧 
集 、 跌 落 ， 循 环 往复 。 整 个 世界 似乎 都 在 说 : “很 简单 ， 就 这 么 回 
事 。”， 语 气 越 来 越 生硬 ， 就 连 海滩 上 明太 阳 的 那个 有 驱 体 ， 它 的 心 也 
在 说 ， 就 这 么 回 事 。 别 害怕 ， 那 里 心 说 。 别 害怕 ， 那 条 心 说 ， 同 时 将 
心里 的 负担 转 娩 给 大 海 ， 大 海 的 京 叹 代 符 了 所 有 的 忧伤 ， 然 后 就 是 更 
新 、 开 始 、 聚 集 、 跌 落 。 剩 下 那个 驱 体 则 独自 在 聆听 过 往 的 蜜蜂 歌 
唱 ， 听 海浪 拍打 ， 听 狗 央 ， 狗 员 声 渐渐 远 去 。 


“天 哪 ! 前 门 的 门铃 ! ”克拉 丽 莎 停 下 手中 的 针 ， 大 声 慰 呼 。 她 
精神 振奋 ， 侧 耳 细 听 。 


“ 达 洛 维 夫 人 她 会 见 我 的 ，” 大 厅 里 一 个 岁数 大 一 点 的 男人 在 
说 ，“ 哦 ， 是 的 ， 她 会 见 我 的 ，” 边 说 边 善意 地 把 露 西 推 到 一 边 ， 飞 
快 地 加 楼 上 跑 去 。“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ，” 他 一 边 跑 一 边 自 言 目 语 ， 
“她 会 见 我 的 ， 在 印度 示 了 五 年 了 ， 她 会 见 我 的 。” 


“ 谁 啊 ? 什么 事 ? ” 达 洛 维 夫人 听见 楼 梯 上 有 脚步 声 ， 忙 问 ( 现 在 
古 上 午 十 一 点 ， 她 正人 忙 着 操办 聚会 呢 ， 拓 然 有 人 来 扰乱 ， 实 在 是 可 
气 。) 。 她 听见 有 人 禹 门 ， 欲 把 衣服 藏 起 来 ， 像 是 处 女 在 保护 贞操 、 章 
重 个 人 隐私 。 这 时 ， 铀 把 手轻 轻 一 动 ， 门 开 了 ， 人 进来 了 一 一 一 时 竟 
叫 不 上 他 的 名 字 来 了 。 见 到 人 他， 克拉 丽 莎 的 心里 就 像 掀 翻 了 五 味 瓶 ， 
既是 惊讶 ， 又 是 高 兴 ， 还 有 点 害 郑 ， 是 哪 股 风 把 役 得 。 沃 尔 什 给 吹 回 
来 了 ! (她 还 没收 到 他 的 来 信 。) 


“你 好 吗 ?” 人 彼得 ， 沃 尔 什 激动 万 分 ， 紧 紧 握 住 她 的 双手 ， 杀 吻 
她 的 双手 。 沃 尔 什 一 边 往 下 坐 一 边 心 里 喃 咕 ， 她 老 了 ， 我 不 会 把 一 切 


都 告诉 她 的 ， 就 因为 她 老 了 。 她 现在 看 着 我 ， 役 得 。 沃 尔 什 还 在 想 。 
突然 他 感觉 事情 有 点 难 办 ， 尽 管 他 刚才 亲吻 了 她 的 双手 。 他 把 手 插入 
虹 里 关 撞 是 二 从 长 丰 的 护 辣 为 关 把 为 打开 过半 


几乎 没有 变化 ， 克 拉 丽 莎 心 想 ， 同 样 还 是 古怪 的 表情 ， 同 样 还 是 
那 套 格 子 西装 。 不 同 的 是 ， 脸 上 少 了 点 城 实 ， 瘦 了 点 ， 于 了 点 。 但 身 
体 看 来 非常 健康 ， 和 以 前 一 样 。 


“能 够 再 次 见 到 你 ， 真 是 高 兴 ! ”克拉 丽水 不 森 感 叹 道 ， 彼 得 把 
折 有 登 刀 掏 出 来 ， 这 就 是 她 心目 中 的 彼得 其 人 。 


据 他 目 己 说 ， 他 于 昨天 晚上 才 入 城 ， 马 上 又 得 去 乡下 。 
理 碍 德 好 吗 ? 伊利 莎 白 好 吗 ? 大 家 都 怎么 样 ? 一 切 都 好 吗 ? 
“ 哄 ， 这 都 是 干什么 用 的 ? ”他 拿 折 县 刀 指 着 那 绿 色 的 连衣裙 


问 。 


他 罕 着 打扮 十 分 讲究 ， 可 他 还 总 是 批评 我 ， 克 拉 丽 莎 心 想 。 


她 这 是 在 补 蚀 子 ， 像 往常 一 样 在 补 裙子 。 我 去 印度 的 这 些 年 她 一 
直 华 在 这 里 ， 补 裙子 ， 玩 儿 ， 参 加 各 种 聚会 ， 在 家 与 下 议院 之 间 来 回 
奔波 等 等 。 他 是 越 想 越 气 ， 越 想 越 激动 ， 因 为 对 于 一 些 女 人 来 说 这 世 
上 再 没有 比 结婚 更 坏 的 了 。 豆 欢 政治 ， 找 了 一 个 保守 和 澳 的 丈夫 ， 十 分 
像 可 杀 可 敬 的 理 碍 德 。 就 该 这 样 ， 就 该 这 样 ， 想 到 这 彼得 哟 地 一 下 合 
卡 丁 白 属 力 3 


“ 理 查 德 生活 的 得 好 ， 他 正在 开会 ，” 克 拉 丽 莎 说 。 


克拉 丽 莎 打开 表 刀 ， 说 ， 等 我 补 完蛋 子 ， 你 不 会 介意 吧 ? 因为 那 
晚 她 们 有 一 个 聚会 。 


“这 个 聚会 我 不 会 请 你 参加 的 ，” 她 说 ，“ 我 亲爱 的 彼得 ! ” 


但 是 听见 她 说 “我 杀 爱 的 役 得”， 他 的 心里 倍 感 杀 切 。 确 实 ， 这 
里 的 一 切 都 是 那么 杀 切 ， 包 括 这 些 银 器 ， 这 些 椅子 ， 全 都 是 那么 凶 
切 。 


为 什么 不 请 他 参加 聚会 ? 彼得 问 。 

当然 了 ， 他 很 有 魅力 ! 魅力 不 是 一 般 役 。 当 初 我 没有 尹 给 他 ， 做 
出 这 样 的 决定 是 何等 艰难 ， 这 一 磊 我 至 今 仍 不 能 筷 怀 ， 就 是 那个 该 死 
的 夏天 ， 我 为 什么 要 做 这 样 的 决定 呢 ? 她 实在 是 搞 不 明白 。 


“但 是 今天 你 能 来 到 这 里 ， 真 是 太 让 人 感到 意外 了 ! ”克拉 丽水 
大 声 说 ， 同 时 两 手 交 文 放 在 衣服 上 。 


“你 还 记得 吗 ? ”她 说 ，“ 在 博尔顿 村 的 时 候 ， 那 些 窗帘 是 如 何 
沙沙 作 响 的 ? ” 


“是 啊 ，” 他 说 。 他 还 记得 那 次 与 她 父 杀 单独 用 早餐 ， 别 扭 极 
。 她 父 杀 早 就 去 世 了 ， 可 他 没有 给 克拉 丽水 写 过 一 封 信 ， 安 慰 一 
。 不 过 他 跟 老 由 里 一 向 合 不 来 ， 就 那个 满腹 牢骚 、 蝇 无 骨气 的 老头 
1L， 死 拉 丽 沙 的 父亲 ， 员 斯 河 。 由 里 。 


“我 常常 有 这 样 的 愿望 ， 就 是 能 和 你 父 杀 相处 的 好 一 点 。” 彼 得 
说 。 

“可 是 ， 我 们 的 朋友 ， 他 没 喜 欢 过 一 个 ……” 克 拉 丽 莎 说 。 这 话 
她 本 来 可 以 不 说 的 ， 因 为 这 话 是 在 提醒 彼得 ， 说 他 曾经 想 要 伙 她 。 


何尝 不 想 呢 ! 役 得 心 想 ， 这 事 几 乎 让 我 心 碎 。 这 事 太 令 人 伤心 
了 ， 吏 像 坐 在 露天 平台 观 月 完 ， 可 望 而 不 可 及 。 目 那 以 后 我 是 一 天 比 
一 天 忧伤 ， 他 想 。 人 今天， 他 仿佛 真 的 坐 在 了 露天 平台 上 ， 身 子 划 克拉 


丽 莎 挪 了 挪 ， 伸 出 手 来 ， 举 起 义 放 下 。 那 轮 明 月 就 在 他 们 上 空 ， 她 也 
好 像 是 同 他 一 起 坐 在 露天 平台 上 ， 沐 浴 在 那 月 光 下 。 


“ 那 地方 现 在 归 赫 伯 特 了 ，” 元 拉 丽 莎 说 ，“ 我 再 也 没有 去 过 那 
儿 。 a 


接 下 来 ， 正 如 月 光 下 的 露天 平台 上 上 所 发 生 的 那样 ， 当 一 个 心里 很 
烦 的 人 开始 感到 难为 情 时 ， 而 对 方 又 坐 独 不 说 话 ， 保 持 安静 ， 只 是 很 
难过 地 看 着 月 宫 ， 这 种 时 候 他 也 不 愿 说 话 ， 只 是 动 动 脚 、 清 清 嗓子 、 
对 着 更 腿 上 的 铁 卷 出 神 、 拨 动 一 下 树叶 ， 只 是 不 次 话 一 一 这 就 是 现在 
的 彼得 。 他 的 心里 在 想 ， 为 什么 要 以 这 样 一 种 方式 回顾 过 去 呢 ? 为 什 
么 还 要 让 他 再 想 一 过 呢 ? 她 已 经 把 我 折磨 得 够 惨 的 了 ， 为 什么 还 要 让 
我 受 此 磨难 ? 为什么? 


“你 还 记得 那 湖 吗 ? ”感情 的 压力 之 下 ， 她 突然 开口 了 。 由 于 她 
的 心 为 感情 所 困 ， 咽 喉 肌 肉 发 紧 ， 在 说 “ 湖 ” 字 时 嘴唇 有 点 抽 擅 。 那 
时 的 她 在 父母 面前 还 是 个 孩子 ， 站 在 湖 边 给 鸭子 扔 面包 吃 。 可 事实 上 
她 也 不 小 了 ， 双 手 捧 痢 自己 的 生命 来 到 父母 面前 ， 越 靠 越 近 ， 生 命 也 
越 来 越 大 ， 直 至 最 终 成 为 一 个 完整 的 生命 ， 她 将 这 个 生命 放下 来 ， 放 
在 父母 的 身边 ， 说 : “这 就 是 我 的 成 果 ! 就 这 ! ”可 成 果 是 什么 呢 ? 
完 竟 是 什么 呢 ? 今天 上 午 和 彼得 坐 在 一 起 缝补 衣服 。 

她 看 着 彼得 。 添 尔 什 ， 她 的 目光 无 疑 是 穿越 时 间 与 感情 落 到 他 的 


号 上 ， 泪 眼 效 姿 地 停留 在 他 号 上 ， 人 然后 又 起 号 飞 走 了 。 宛 在 乌 儿 一 样 
触 了 一 下 树枝 ， 起 喘 飞 走 了 。 克 拉 丽 莎 轻 轻 地 揉 了 揉 眼 睛 。 


“记得 ，” 彼 得 说 ，“ 记 得 ， 记 得 ， 记 得 ……” 好 像 她 把 事情 给 
挑 明 了 ， 严 重伤 害 了 他 。 别 说 了 ! 别 说 了 ! 他 真 想 大 器 一 场 。 因 为 他 
还 不 老 ， 他 的 生命 还 没有 到 头 ， 不 管 怎么 次 都 没有 。 他 才 五 十 尹 刚 出 
头 。 彼 得 心 想 ， 我 是 该 告诉 她 呢 ? 还 是 不 告诉 她 呢 ? 他 愿 据 实 据 相 
告 ， 可 她 太 冷 酷 了 ， 只 顾 缝 啊 筋 啊 ， 坐 在 她 身边 的 货 西 可 承 一 般 了 。 


克拉 丽 莎 可 能 会 认为 我 一 事 无 成 ， 从 他 们 的 意义 上 来 讲 ， 从 达 洛 维 夫 
妇 的 意义 上 来 讲 ， 彼 得 是 这 么 想 的 。 是 的 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 与 这 里 
的 一 切 相 比 ， 他 就 是 一 事 无 成 。 这 里 有 雕花 和 餐 昌 、 有 裁 纸 刀 、 有 海豚 
烛 合 、 有 椅 套 、 有 珍 贯 的 英国 淡 彩 证 画 ， 他 就 是 一 事 无 成 。 整 个 事件 
中 那些 龌 亡 事 ， 我 是 恨 死 了 ， 他 想 ， 我 是 指 理 查 德 ， 不 是 克拉 丽 莎 ， 
除非 她 媒 给 了 他 。 (这 时 ， 露 西 拿 着 银 器 进来 了 ， 好 多 的 银 器 ， 在 她 这 
腰 往 下 放 的 时 候 ， 彼 得 心里 想 ， 她 是 那么 妩媚 、 那 么 纤细 、 那 么 优 
雅 。) 克拉 丽 莎 的 生活 一 直 以 来 就 是 这 样 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 而 
我 呢 ? 想到 这 儿 ， 他 所 经 历 过 的 一 切 一 股 脑 儿 从 他 周身 进发 出 来 ， 有 
旅行 、 骑 瑟 、 吵 染 、 探 险 、 桥 有 牌 会 、 恋 爱 、 工 作 、 工 作 。 随 之 ， 他 掏 
出 折合 刀 ， 折 又 刀 大 开 紧 紧 拱 在 手 里 一 一 克拉 丽 莎 敢 说 这 把 牛角 柄 折 
合 刀 三 十 年 来 一 直 未 离 他 的 左右 。 


真 怪 ! 居然 有 这 样 的 习惯 ， 就 爱 玩 刀 。 总 给 人 一 种 特别 轻浮 、 头 
脑 空 空 的 感觉 ， 一 个 患 勒 的 话 车 子 而 已 ， 这 跟 他 过 去 没 多 大 区 别 。 我 
也 好 不 到 哪里 去 ， 克 拉 丽 莎 想 。 同 时 ， 她 拿 起 针 ， 开 始 召 唤 ， 健 然 像 
一 个 女王 ， 卫 兵 们 已 经 睡 下 ， 留 下 她 一 个 没 人 保护 (她 被 他 的 来 访 所 
晨 惊 一 一 她 很 泪 表 ) ， 如 此 一 来 ， 任 何人 都 可 以 随便 进入 ， 来 到 这 个 
与 斌 环 共 眠 的 地 方 看 她 。 她 把 人 们 召唤 到 她 跟前 来 ， 帮 她 做 事 ， 做 她 
襄 欢 的 事 。 她 的 丈夫 、 伊 丽 莎 白 ， 还 有 她 自己 (这 个 她 ， 彼 得 已 几乎 
不 认得 了 ) ， 统 统 来 到 她 身边 ， 把 敌人 击 退 。 


“那么 ， 这 些 年 你 都 干什么 去 了 ? ”克拉 丽 莎 说 。 每 次 大 战 前 
夕 ， 战 马 都 要 人 刨 刨 地 、 甩 甩 头 、 照 照 肋 腹 、 弯 弯 脖 子 ， 为 大 战 做 准 
备 。 更 何况 彼得 。 沃 尔 什 和 克拉 丽 莎 ， 他 们 肩 并 肩 坐 在 蔓 色 沙发 上 ， 
互相 斗气 。 他 有 浑身 使 不 尽 的 力气 ， 他 按 类 把 所 有 的 事情 都 罗列 出 
来 ， 他 所 受到 的 表扬 、 他 在 牛津 大 学 的 经 历 、 他 的 婚姻 (对 于 他 的 婚 
姻 她 一 无 所 知 ) ， 还 有 他 是 怎样 爱 的 ， 统 统 给 出 了 答案 。 


“事情 多 得 的 很 ! ”他 大 声 喷 嘻 。 此 时 ， 浑 映 的 力量 四 处 涌 动 ， 
他 又 是 那么 害怕 ， 又 是 那么 激动 ， 好 像 他 要 被 冲刷 到 一 些 无 缘 诬 面 的 
人 的 肩膀 上 ， 在 这 些 力量 的 驱使 下 ， 他 把 双手 举 到 了 额头 。 


克拉 丽水 身体 笔直 ， 坐 在 那儿 ， 吸 了 一 口气 。 


“我 恋爱 了 ……” 秘 得 说 。 但 爱 的 不 是 她 元 拉 丽 莎 ， 而 是 男 一 个 
人 ， 她 被 放 在 了 高 处 ， 让 你 看 不 见 、 摸 不 着 ， 但 有 一 点 是 必须 的 ， 必 
须 把 你 的 花环 悄悄 地 放 在 草地 上 。 


“恋爱 了 ，” 他 又 说 了 一 通 ， 这 一 次 帝 着 哺 讽 的 口气 对 克拉 丽 沙 
“ 达 洛 维 说 的 ，“ 和 一 个 印度 姑 奶 谈 恋爱 。” 他 已 经 把 花环 摆好 了 ， 
克拉 丽 莎 爱 怎 么 想 就 怎么 想 去 吧 ，。 


“恋爱 ! ”克拉 丽 莎 说 。 这 把 年 纪 了 ， 还 带 什么 小 领结 ， 就 不 怕 
被 魔鬼 吸 进 肚 里 ! 况且 他 的 脖子 上 又 没有 肉 ， 双 手 及 红 ， 还 比 我 大 六 
岁 ! 她 的 目光 又 返回 到 自己 身上 。 从 内 心 深 处 她 感觉 到 ， 还 是 老 样 
子 ， 他 恋爱 了 。 他 就 那 德 性 ， 恋 爱 了 。 


但 是 ， 目 负 者 是 不 会 服输 的 ， 跟 他 们 作对 永远 没有 好 下 场 ， 就 像 
河流 一 样 永 远 是 前 进 、 前 进 、 前 进 。 不 可 否认， 即便 我 们 没有 什么 目 
标 ， 但 我 们 依旧 是 前 进 、 前 进 。 这 种 自负 感 掌控 着 她 脸颊 上 的 颜色 ， 
让 她 显得 更 年 轻 ， 皮 肤 粉 嫩 ， 眼 睛 透 吝 。 克 拉 丽 莎 坐 在 那儿 ， 裙 子 搭 
在 膝盖 上 ， 手 中 的 针 己 到 了 绿 丝线 的 尽头 ， 和 微微 抖 了 一 下 。 他 恋爱 
了 ， 不 是 和 她 ， 当 然 是 和 一 个 更 年 轻 一 点 的 女人 。 


“那么 她 是 谁 呢 ? ”克拉 丽水 问 。 
现在 是 时 候 取 下 高 处 那 草 塑像 了 了 ， 取 下 来 放 到 二 人 中 间 。 


“非常 站 憾 ， 是 一 个 结 过 婚 的 女人 ，” 彼 得 次，“ 一 位 印度 陆军 
少校 的 妻子 。” 


他 微微 一 和 关 ， 略 融 几 分 酸楚 ， 用 这 样 一 种 可 突 的 方式 把 她 摆 在 了 
克拉 丽水 的 面前 。 


(还 是 老 样子 ， 他 恋爱 了 ， 克 拉 丽 莎 这 么 想 。) 


“她 有 ，” 彼 得 继续 说 ， 表 现 的 非常 理 乔 ，“ 两 个 小 孩 ， 一 个 男 
孩 ， 一 个 女孩 ， 我 这 次 过 来 就 是 想 和 我 的 律师 探讨 一 下 离婚 的 事 。” 


她 们 的 情况 大 体 上 就 是 这 样 。 殉 拉 丽 范 ， 你 爱 怎 么 就 怎么 吧 ! 她 
们 就 是 个 那样 子 ! 在 他 看 来 ， 印 度 陆军 少校 的 妻子 〈 他 的 化 西 ) ， 还 
有 她 那 两 个 小 孩子 似乎 变 得 越 来 越 可 爱 了 ， 因 为 有 克拉 丽 沙 在 看 着 她 
们 。 仿 佛 他 把 灯光 打 到 了 盘子 里 的 一 个 灰色 颗粒 上 ， 于 是 一 棵 可 爱 的 
小 树 就 长 起 来 了 ， 床 浴 在 头 砍 的 海风 下 ， 这 头 磷 的 海风 束 是 他 们 两 人 
之 间 的 杀 密 关系 《因为 在 某 种 意义 上 来 说 ， 没 有 人 会 像 死 拉 丽 莎 那样 
理解 他 ， 与 他 感情 相通 。) 一 一 美好 的 亲密 关系 。 


克拉 丽 莎 认为 ， 那 女人 是 在 奉承 他 、 感 弄 他 ， 三 刀 两 刀 就 把 那个 
女人 给 刻画 得 淋 注 尽 致 ， 就 那个 印度 陆军 少校 的 妻子 。 人 简直 就 是 白费 
功夫 ! 简直 就 是 被 思 和 弄 ! 彼得 的 一 生 就 是 这 样 被 愚弄 ， 先 是 被 牛津 大 
学 开除 ， 接 着 是 在 去 印度 的 船上 碰见 一 位 姑娘 ， 他 就 要 了 ， 再 后 来 就 
古 这 位 印度 陆军 少校 的 妻子 一 一 谢 天 谢 地 ， 她 已 表示 拒绝 尹 给 他 ! 尽 
管 如 此 ， 他 还 是 恋爱 了 ， 她 的 老 朋 友 ， 她 杀 爱 的 彼得 ， 他 恋爱 了 。 


“可 是 ， 你 下 一 步 作 何 打算 ? ”克拉 丽 莎 询问 彼得 。 哦 ， 林 肯 律 
师 协会 骨 珀 一 格雷 特 里 事务 所 的 律师 和 诉讼 代理 ， 他 们 会 处 理 的 ,很 
得 说 。 他 真 的 在 用 他 的 折合 刀 淹 指甲 。 


看 在 老天爷 的 份 上 ， 你 就 放下 你 那 刀 吧 ! 克拉 丽 莎 按 耐 不 住 胸中 
的 怒火 对 自己 大 声 喊 。 这 束 是 他 反 社 会 习俗 的 患 蕊 表现 ， 是 他 的 轮 扣 
所 在 ， 缺 乏 对 别人 的 理解 ， 这 些 都 让 她 十 分 恼火 ， 一 直 以 来 就 让 她 十 
分 恼火 。 现 在 年 纪 也 不 小 了 ， 多 思 奏 啊 ! 


这 些 我 都 知道 ， 彼 得 在 想 。 我 知道 我 这 是 在 跟 殉 拉 丽 水 和 达 洛 维 
作对 ， 他 一 面 在 想 一 面 用 手指 探 拭 他 的 刀刃， 我 束 是 要 做 给 死 拉 丽 水 
看 一 一 然而 ， 令 他 大 吃 一 尺 的 是 ， 不 知 从 哪里 飞 来 一 些 力量 失去 控制 
古 到 了 人 他， 顿时 眼 泪 和 夺 眶 而 出 ， 放 声 大 吴起 来 ， 不 顾 狂 耻 地 大 兢 起 
来 ， 他 坐 在 沙发 上 上， 任凭 泪水 往 下 流 。 


苑 拉 丽 钞 喘 子 前 移 ， 抓 住 他 的 手 ， 把 他 拉 过 来 杀 吻 一 一 实际 上 ， 
她 已 经 感觉 到 他 们 的 脸 已 巾 到 了 一 起 ， 但 她 还 是 将 她 胸中 挥舞 着 的 那 
些 银 光 内 内 的 羽毛 〈 束 像 热带 狂风 中 的 薄 苇 ) 压 了 下 去 ， 这 些 羽毛 退 
却 后 ， 就 只 剩 下 她 的 手 握 着 他 的 手 、 轻 担 他 的 膝盖 ， 她 往 后 坐 了 坐 ， 
感觉 和 他 在 一 起 是 多 么 的 自在 、 多 么 的 轻松 。 突 然 间 ， 她 有 了 一 个 新 
的 想法 ， 如 果 我 要 是 媒 给 了 人 他， 这样 的 欢乐 不 就 是 天 天 属于 我 了 ! 


可 是 一 切 都 来 得 太 晚 了 。 床 单 绷 得 很 紧 ， 床 很 窗 。 她 独 目 一 人 住 
在 顶楼 ， 剩 余 其 他 人 在 阳光 下 采摘 浆果 。 门 已 经 关上 了 ， 那 里 虽然 有 
增 皮 脱落 ， 虽 然 有 乌 巢 不 时 挥 下 东西 ， 但 视野 很 开阔 啊 ! 各 种 声 啊 很 
小 ， 但 有 时 又 让 人 有 乓 害怕， 记得 有 一 次 声 普 来 自 沫 斯 山上 ， 和 怕 得 她 
大 喊 ， 理 碍 德 ， 理 奋 德 ! 像 一 个 熟睡 的 人 突然 被 慰 醒 后 伸手 求救 。 和 
布 鲁 顿 夫人 一 起 共 进 午餐 呐 ， 她 突然 想起 来 了 。 克 拉 丽 莎 双手 抱 膝 在 
想 ， 我 就 是 一 个 人 的 命 。 


彼得 。 沃 尔 什 站 起 号 来 ， 走 到 窗户 前 ， 背 对 她 站 着 ， 手 里 挥舞 痢 
一 块 印 度 印花 大 手帕 。 他 看 上 去 很 有 大 师 风 范 ， 镇 定 自 有 ， 独 闻 龙 
潭 ， 你 看 那 瘦 瘦 的 屑 腥 骨 上 轻 轻 地 挑 厦 一 件 衣服 ， 撰 腊 沸 倒是 很 有 力 
量 的 。 带 上 我 吧 ， 死 拉 丽 水 有 点 冲动 ， 好 像 彼得 吏 要 开始 什么 伟大 的 
海上 航行 了 。 紧 接着 的 下 一 刻 ， 又 好 像 是 一 出 激动 感人 的 五 幕 剧 结束 
了 ， 她 融 是 剧 中 的 人 物 ， 和 彼得 一 起 私奔 了 了。 可 现在 一 切 全 完了 。 


现在 是 行动 的 时 候 了 ， 女 人 们 开始 收拾 东西 ， 斗 篷 、 手 套 、 看 戏 
用 的 望 远 锁 ， 起身 离开 剧场 走 回 街头 。 克 拉 丽 莎 从 沙发 上 站 了 起 来 ， 
走 到 彼得 跟前 。 


这 就 怪 了 ， 她 依然 是 那么 有 影响 力 。 看 她 走路 的 样子 ， 叮 铃 铃 、 


沙沙 沙 ， 很 有 影响 力 。 可 以 让 他 讨厌 的 月 亮 在 博尔顿 的 夜空 升 起 ， 照 
亮 夏 夜 的 露天 平台 。 


“ 跟 我 说，” 彼 得 一 把 抓 住 她 的 肩膀 说 ，“ 你 过 得 幸福 吗 ， 克 拉 
丽 莎 ? 那个 理 查 德 ……” 


这 时 ， 门 开 了 。 


“这 是 我 家 伊丽莎白 。” 砚 拉 丽 莎 有 点 动感 情 ， 也 许 是 在 演戏 。 


“你 好 。” 伊 丽 莎 白 走 上 前 来 说 。 


大 本 钟 半 操 的 钟 声 痪 啊 了 ， 有 他 们 在 ,今天 毅 得 异常 有 力 ， 仿 佛 
一 个 强壮 、 冷 漠 、 不 为 他 人 着想 的 小 伙 子 在 挥舞 哑铃 ， 这 边 一 下 ， 那 
Is 


“你 好 ， 伊 利 莎 白 ! ”彼得 把 手帕 塞 进 衣 忽 ， 快 步 朝 她 那 边 走 
去 ， 说 了 声 “ 再 见 ， 克 拉 丽 铝 ”， 头 也 不 回 就 走 了 ， 他 下 了 楼 ， 开 了 
大 厅 的 门 。 


“彼得 ! 役 得 ! ”克拉 丽 莎 大 喊 ， 跟 着 他 来 到 转 步 台 。“ 我 的 聚 
会 ， 今 晚 ! 别 筷 了 今 晚 的 聚会 ! ”为 了 压倒 外 面 的 喧闹 声 ， 她 只 得 提 
高 嗓门 。 只 可 惜 她 的 声音 被 来 来 往往 的 人 流 、 车 流 和 时 钟 齐 鸣 的 声音 
给 淹没 了 ， 与 这 些 声 首相 比 ， 她 的 声音 苍白 无 力 ， 彼 得 ， 沃 尔 什 已 走 
Ly | 已 天 


别 筷 了 我 的 聚会 ， 别 二 了 我 的 聚会 ， 彼 得 。 沃 尔 什 己 到 了 街 上 ， 
嘴 里 还 在 有 市 奏 地 自 言 自 语 。 与 人 流 、 和 车流 的 声 首 和 大 本 钟 那 直 截 了 
当 的 半 时 融 击 声 非 常 合 折 。( 那 沉 问 的 声波 慢 慢 消失 在 空中 。) 哦 ! 这 
些 聚 会 ， 克 拉 丽 莎 的 聚会 ， 为 什么 她 要 组 织 这 些 聚 会 。 他 并 不 想 责 备 
她 ， 也 不 想 贡 备 那 些 喘 穿 燕尾 服 纽扣 眼 里 别 枝 康 乃 世 癌 他 走 来 的 男 


人 。 世 界 上 可 能 只 有 一 个 人 像 他 一 样 ， 恋 爱 了 。 他 吉 在 那里 ， 这 个 幸 
运 的 画 人 就 是 他 本 人 ， 维 多 利 亚 街 上 一 家 汽车 制造 商 的 厚 玻 璃 窗 上 有 
他 的 吴 影 。 整 个 印度 就 在 他 的 身后 ， 平 原 、 山 地 ， 霍 乱 交 疫 ， 一 个 面 
积 两 倍 于 爱尔兰 的 区 域 。 他 曾经 独 目 做 出 这 样 的 决定 ， 一 一 就 他 ， 彼 
得 。， 沃 尔 什 ， 现 在 他 可 是 平生 第 一 次 恋爱 了。 克拉 丽 莎 变 得 无 情 无 
义 ， 他 想 ;， 除 此 以 外 他 还 怀疑 她 有 一 点 点 伤感 。 这 个 时 候 ， 彼 得 正在 
看 那些 伟大 的 汽车 能 干什么 一 一 加 多 少 加 仑 汽油 可 以 跑 多 少 英 里 ? 因 
为 他 在 机 械 方面 还 有 两 把 刷子 ， 曾 经 在 他 们 那个 区 域 及 明 过 一 种 姥 ， 
从 英格兰 订购 过 一 些 手推车 ， 只 是 那些 爱 受 演示 的 人 们 不 愿 使 用 它 
们 。 所 有 这 些 元 拉 丽 莎 一 点 都 不 知道 。 


克拉 丽 莎 说 “这 是 我 家 伊丽莎白 ! ”的 方式 铬 怒 了 彼得 ， 为 什么 
不 人 简 简 单单 地 说 “这 是 伊丽莎白 ” 呢 ? 一 点 都 不 坦诚 ， 伊 丽 莎 白 也 不 
襄 欢 她 这 么 说 。【〔 那 巨大 深沉 的 余 首 依然 在 她 征 边 回荡 ， 半 点 钟 ， 时 
候 尚 早 ， 才 十 一 点 半 。) 因为 他 理解 年 轻 人 ， 喜 欢 他 们 。 殉 拉 丽 水 不 
知 怎么 总 是 有 点 冷 通 ， 还 有 损 情 弱 ， 从 小 就 这 样 ， 到 了 中 年 变 得 有 点 
守旧 ， 唉 ! 一 切 都 完了 ， 一 切 都 完了 ， 彼 得 心里 是 这 么 想 的 。 他 姐 立 
地 看 着 玻璃 衫 的 深 处 ， 不 知道 选择 这 样 的 时 间 前 去 拜访 是 否 邦 恼 了 
她 。 彼 得 突然 为 刚才 所 做 的 傻 事 而 感到 考 耻 ， 放 声 痛 磊 ， 大 动感 情 ， 
和 往常 一 样 把 一 切 都 告诉 她 ， 和 往常 一 样 。 


马云 代 住 了 太阳 ， 我 静 降 临 到 了 伦敦 城 ， 也 降临 到 了 人 们 的 心 
头 。 一 切 努 力 都 停止 了 ， 时 间 在 旗杆 上 球 扬 。 我 们 都 原 地 俘 下 ， 原 地 
站 着 。 只 有 习惯 的 骨架 还 项 固 不 化 ， 独 目 支 撑 着 人 们 的 驱 体 。 其 实 什 
么 部 没有 ， 彼 得 自 言 自 语 道 ， 感 觉 里 面 是 空 的 ， 完 全 被 掏 空 了 。 克 拉 
丽 莎 拒绝 了 我 ， 彼 得 站 在 那儿 思索 ， 克 拉 丽 莎 拒绝 了 我 。 


啊 ， 茎 玛 格 丽 特 教 营 的 钟 声 啊 起 ， 它 像 主人 一 样 走 进 客 厅 ， 发 现 
客人 们 都 已 到 齐 。 我 没有 返 到 ， 现 在 刚好 十 一 点 半 ， 她 说 。 尽 管 她 说 
的 一 点 没 错 ， 可 她 的 声音 ， 因 为 是 主人 的 声音 ， 不 愿意 让 个 人 受到 伤 


害 。 过 去 的 一 些 痛 知 就 不 担 了 ， 目 前 的 一 些 担忧 也 不 所 了 。 现 在 是 十 
一 反 半 ， 鞋 玛 格 丽 特 的 钟 声 己 悄悄 地 进入 人 们 的 内 心 深 处 ， 在 一 圈 叉 
一 图 的 声波 中 将 自己 埋葬 ， 殊 像 一 种 有 生命 的 东西 想 要 表露 自己 、 扩 
散 自 己 ， 满 腔 豆 悦 地 去 休 忆 一 一 就 像 殉 拉 丽 莎 本 人 一 样 ， 听 到 钟 声响 
起 ， 她 就 穿 起 白色 礼服 走 下 楼 梯 。 她 就 是 克拉 丽 莎 本 人 ， 满 怀 深情 ， 
头脑 异 第 清晰 ， 但 是 回忆 起 她 的 过 去 还 是 有 点 困惑 。 好 像 钟 声 几 年 前 
束 进 了 这 屋 ， 他 们 华 在 一 起 共同 至 受 这 甜蜜 的 时 刻 ， 然 后 这 钟 声 从 一 
屋 到 另 一 屋 ， 直 人 至 最 终 离 去 ， 像 是 蜜蜂 采 蜜 ， 满 载 而 归 的 那 一 刻 。 但 
是 ， 是 在 哪 间 屋子 ， 哪 一 刻 ， 为 什么 钟 声 一 啊 就 会 如 此 笠 福 呢 ? 然 
而 ， 随 着 芭 玛 格 丽 特 的 钟 声 渐渐 平 上 号， 他 想 ， 她 一 直 有 病 在 身 ， 钟 声 
表达 的 是 虚弱 和 痛 特 。 是 心 胜 有 和 毛病， 他 还 记得 。 这 最 后 一 击 ， 声 音 
突然 特别 啊 ， 是 钟 ， 有 点 奇怪 ， 怎 么 会 在 人 生 的 中 途 啊 起 ! 克拉 丽 
水 就 在 她 站 的 那儿 倒 下 了 ， 就 在 她 的 客厅 。 不 ! 不 ! 役 得 左 喊 着 ， 她 
没有 死 ! 我 还 不 老 ， 他 喘 喊 着 ， 沿 日 厅 街 大 踏步 前 进 ， 好 像 是 他 的 未 
来 强 有 力 地 明 他 滚滚 而 来 ， 永 无 止境 。 


他 还 没 老 ， 或 者 是 说 还 没 定型 ， 至 少 可 以 说 还 没有 干 疙 。 至 于 说 
别人 怎么 说 他 一 一 比如 说 达 洛 维 夫妇 、 惠 特 布 雷 德 夫 妇 之 流 ， 他 一 点 
儿 也 不 在 乎 一 一 一 点 儿 都 不 《尽管 说 不 定 什么 时 候 还 得 求 理 查 德 看 能 
个 帮 他 找 个 工作 ) 。 役 得 迈 开 大 步 ， 瞪 大 眼睛 ， 盘 视 着 坎 布 里 奇 公 咽 
的 塑像 ， 因 为 他 曾经 被 牛津 大 学 开除 一 一 这 是 事实 。 他 过 去 是 一 个 社 
会 主义 者 ， 从 录 种 意义 上 来 说 是 一 个 失败 者 一 一 这 也 是 事实 。 他 认 
为 ， 人 类 文明 的 未 来 束 掌 握 在 年 轻 人 的 手中 ， 像 三 十 年 前 他 这 样 的 年 
轻 人 手中 。 他 们 热爱 抽象 理论 ， 托 人 把 书 从 伦敦 一 路 寄 往 远 在 喜 马 拉 
雅 山 脉 茶 一 个 山峰 的 他 们 ， 他 们 在 那儿 阅读 科学 、 哲 学 书籍 ， 他 认为 
未 来 就 掌握 在 那样 的 年 轻 人 手中 。 


喘 后 传 来 一 阵 和 急速 的 轻 拍 声 ， 像 是 林 中 的 树叶 沙沙 作 啊 ， 还 伴随 
独 一 阵 有 规律 的 秤 侠 声 ， 这 声 啊 强烈 地 影响 着 他 ， 他 的 思绪 紧 随 汞 
扩 ， 跟 随 着 误 点 的 步伐 ， 同 白 厢 街 进 发 ， 自 己 根本 不 用 动脑 子 。 小 伙 


子 们 里 穿 制 服 ， 屑 打 步枪 ， 眼 睛 平视 ， 右 膊 坚挺 ， 步 伐 整 章 ， 脸 上 的 
表情 就 像 刻 在 塑像 底座 上 那些 赞扬 的 词 : 上 尽职、 感激 、 上 忠诚 、 热 爱 英 
格 兰 。 


彼得 。 沃 尔 什 心 想 ， 要 想 跟 上 他 们 的 步伐 ， 必 须 做 到 训练 有 素 。 
可 是 他 们 的 身 板 也 不 怎么 样 ， 大 部 分 还 很 瘦弱 ， 痢 是 些 十 六 岁 的 小 伙 
子 ， 将 来 有 一 天 也 许 会 站 在 柜 合 后 面 卖 大 米 ， 卖 肥 时 什么 的 。 现 在 他 
们 的 表情 是 庄严 肃穆 的 ， 丝 毫 没 有 掺 杂 任 何 感官 上 的 愉悦 或 日 常 的 成 
见 在 里 面 ， 这 庄严 肃穆 来 自 于 那个 从 分 斯 们 利 街 带 往 空 坟 的 花 较 。 他 
们 刚刚 宣 过 壹 ， 过 往 的 行人 车 辆 都 很 章 重 ， 小 货车 被 茶 行 。 


我 跟 不 上 他 们 的 步伐 ， 彼 得 。 沃 尔 什 想 ， 他 们 在 往 白 厅 街 的 方 同 
行进 ， 不 用 次 他 们 以 稳健 的 步伐 继续 行进 ， 把 他 甩 在 了 后 面 ， 把 每 一 
个 人 都 电 在 了 后 面 ， 好 像 他 们 的 腿 和 有 骆 膊 有 个 统一 的 指挥 。 就 这 样 ， 
一 个 多 姿 多 彩 、 不 甘 沉 默 的 生命 被 埋 到 了 地 下 ， 地 上 摆 了 花圈， 立 了 
石碑 。 就 这 样 ， 因 为 受到 惩戒 而 被 麻醉 成 一 具 死 不 肯 目 的 僵尸 。 人 们 
还 得 尊重 它 ， 有 人 也 许 会 秋 ， 但 是 必须 章 重 它 ， 彼 得 想 。 他 们 走 了 ， 
彼得 。 沃 尔 什 在 人 行道 边 上 停 下 来 想 。 所 有 得 贯 的 塑像 ， 有 纳尔逊 、 
戈 登 、 哈 夫 洛 克 等 人 ， 他 们 都 曾 是 一 些 伟 大 的 士兵 ， 这 些 黑色 的 、 遍 
为 壮观 的 塑像 晃 望 着 远方 。 好 像 他 们 也 曾 做 过 同样 的 牺牲 (彼得 ， 沃 
和 尔 什 觉得 也 曾 做 出 了 同样 的 牺牲 ， 巨 大 的 牺牲 ) ， 被 同样 的 诱惑 踩 在 
脚下 ， 最 终 才 变 成 今天 的 大 理 石 供 人 们 瞻仰 。 这 等 好 事 ， 当 然 很 令 役 
得 。 沃 尔 什 钦佩 ， 可 他 自己 却 无 论 如 何 也 不 想 悦 人们 瞻仰 ， 即 便 是 孩 
子 们 他 也 很 佩服 。 他 们 还 不 知道 肉欲 的 烦恼 ， 他 想 。 此 时 ， 行进 的 孩 
子 们 消失 斯 特 兰 德 街 的 方 癌 一 一 我 就 是 从 那 边 一 路 走 过 来 的 ， 他 边 想 
边 过 了 马路 ， 来 到 戈 登 的 塑像 底下 。 他 从 小 就 很 组 拜 戈 登 的 ， 蕊 登 双 
臂 抱 胸 ， 单 腿 抬 起 ， 和 孤零零 地 站 在 那儿 一 一 可 怜 的 戈 登 ， 他 想 。 


正 因 为 还 没有 人 知道 他 在 伦敦 ， 克 拉 丽 莎 除 外 ， 经 过 一 看 海 上 颠 
艇 ， 好 像 目 己 现 在 还 在 小 岛 上 。 实 际 上 现在 是 十 一 点 半 了 ， 在 特 拉 法 


尔 加 广场 上 ， 无 人 作 陪 、 举 目 无 杀 、 记 忆 犹 新、 五 味 杂 陈 。 这 是 怎么 
回 事 呢 ? 我 这 是 在 哪里 ? 究竟 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 离婚 似乎 很 不 切合 
实际 。 他 的 心平 静 下 来 了 ， 平 静 的 像 一 片 沼泽 地 ， 理 解 、 博 大 、 仁 爱 
三 种 情感 占据 了 他 的 心田 。 可 最 终 的 结果 好 像 大 变 了 ， 极 度 的 欢乐 无 
法 抑制 。 又 好像 他 的 大 脑 内 部 有 绳子 被 男 一 只 手 窑 动 ， 有 百叶 徐 被 为 
一 只 手 开 关 。 这 些 都 与 他 无 天 ， 他 仍旧 站 在 街 口 ， 望 不 到 街 的 尽头 ， 
如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 漫步 其 中 。 未 感受 年 轻 的 滋味 已 多 年 了 。 


他 已 经 解脱 了 ! 完全 自由 了 一 一 这 种 事 常 常 友 生 在 习惯 瓦解 的 时 
候 ， 这 时 候 人 的 思维 就 像 没有 灯 尝 保护 的 火苗 ， 摇 鼻 不 停 ， 眼 看 就 要 
脱离 娄 座 。 我 已 经 多 年 没有 感受 过 年 轻 的 滋味 了 ! 彼得 心 想 。 他 已 得 
到 解脱 《当然 才 只 有 一 小 时 的 时 间 ) ， 感 党 目 己 像 个 孩子 ， 跑 出 家 门 
到 外 面 去 看 看 ， 像 是 老 保 姆 在 招手 ， 可 不 是 他 家 的 窗口 。 可 是 她 却 格 
外 吸引 人 ， 他 想 着 想 着 ， 就 过 了 特 拉 法 尔 加 广场 朝 原市 街 的 方向 走 
去 。 这 时 来 了 一 个 年 轻 女 人 ， 在 她 从 戈 登 塑像 前 经 过 时 ， 彼 得 。 添 尔 
什 心 想 ( 因 为 他 易 动 感情 ) ， 这 女人 好 像 在 一 层 一 层 褪 掉 面 纱 ， 直 至 
变 成 一 个 他 心目 中 所 回 往 的 女人 人， 年轻 但 不 失 上 庄重， 活泼 但 又 不 失 谨 
慎 ， 勤 黑 但 又 不 失 妩 媚 。 


彼得 直 了 直 吴 子 ， 蜡 自摸 了 摸 那 把 折 有 登 刀 ， 开 始 跟 在 身后 跟 踩 这 
个 女人 ， 寻 求 快感 。 因 为 这 样 ， 即 使 背 着 他 都 能 投 财 出 光线 把 他 俩 给 
联系 起 来 ， 因 为 这 样 ， 可 以 把 他 单独 摘出 来 ， 束 好 像 过 往 行人 车 辆 不 
时 发 出 的 唾 器 双手 放 在 嘴 边 拢 做 喇叭 状 轻声 呼喊 他 的 名 字 ， 不 是 和 
得 ， 而 是 私下 里 他 想 问题 时 称呼 自己 的 那个 名 字 。“ 你 ，” 她 说 ， 只 
一 个 “你 ，” 字 ， 她 带 着 白色 的 手套 和 披肩 。 然 而 ， 在 她 经 过 科 死 斯 
波 街 的 登 特 商店 时 ， 她 那 长 长 的 斑 斗 篷 被 风 掀 起， 吹出 来 一 些 包 封 的 
慈爱 ， 衣 伤 的 柔情 ， 宛 着 张开双 禹 去 拥抱 那 疲 倦 的 …… 


可 是 她 还 没有 结婚 ， 还 很 年 轻 ， 不 是 一 般 的 年 轻 ， 彼 得 心 想 ， 早 
在 她 穿 过 特 拉 法 尔 加 广场 时 ， 他 就 看 见 她 戴 着 一 未 红色 的 康乃馨 ， 这 


杀 康 力 忆 红 得 似 火 ， 映 红 了 她 的 跨 辱 。 可 是 她 站 在 号 路 牙 子 边 等 人 ， 
看 上 去 比较 自重 ， 她 不 像 殉 拉 丽 莎 那 样 老成 ， 也 不 像 克 拉 丽 水 那样 有 
钱 。 看 她 有 要 走 的 意思 ， 彼 得 ， 沃 尔 什 又 想 知 道 ， 她 是 否 受 人 尊重 
呢 ? 智慧 ， 巧 舌 如 千 ， 他 想 ( 人 必须 富 于 想象 ， 有 一 点 点 分 神 也 不 为 
过 ) ， 冷 静 等 待 的 乔 功 ， 扔 飞镖 的 智慧 ， 从 不 吵吵 喷 喷 。 


她 在 前 面 走 ， 他 在 后 面 跟 。 给 她 制造 点 抹 烦 是 他 惟一 的 希望 。 然 
而 一 旦 她 停 下 来 ， 他 就 会 说 “来 ， 哆 一 杯 冷饮 ，” 他 会 说 ， 她 残 会 
应 ， 极 其 简单 的 “好 的 。” 


但 是 ， 他 们 中 间 总 是 有 行人 ， 有 点 碍 他 事 儿 ， 把 她 给 挡住 了 。 他 
不 停 地 退 ， 她 不 停 地 变化 。 她 面 正 绯 红 红 ， 眼 神 中 透露 着 训 讽 。 他 是 个 
冒险 家 ， 甘 撞 、 敏 捷 、 大 胆 ， 一 个 真正 的 浪漫 海盗 〈 昨 晚 才 上 了 尾 ， 
从 印度 回来 ) ， 对 那些 该 死 的 礼节 ， 和 商店 橱窗 里 那些 黄色 的 晨 衣 、 
烟斗 、 鱼 竿 等 台 不 关心 ， 对 名 誉 地 位 、 晚 会 和 穿戴 整齐 的 老头 《马甲 
里 面 穿 白 色 套 衫 ) 一 概 不 予 关心 。 那 女人 还 是 继续 走 ， 穿 过 皮卡 迪 利 
广场 ， 沿 着 里 真 特大 街 继 续 前 行 始终 走 在 他 的 前 面 ， 她 的 斗篷 、 她 的 
手 僚 、 她 的 蕾丝 披肩 ， 连 同 商店 椭 窗 里 的 毛 围巾 代表 着 当今 服饰 潮流 
和 一 些 奇 怪 的 想法 ， 它 们 从 商店 走 同 街头 ， 犹 如 夜间 一 蔓 明 条。 


那 女 人 一 路 有 说 有 舌 ， 过 了 和 牛津 街 和 大 波 特 兰 街 就 扔 进 了 一 条 小 
街 ， 近 了 ! 近 了 ! 伟大 的 时 刻 就 要 来 临 ， 因 为 她 现在 放 慢 了 脚步 ， 打 
开 皮 包 ， 参 她 这 个 方 辐 看 了 一 眼 ， 但 不 是 看 他 ， 是 告别 的 一 看 ， 对 目 
前 的 整体 形式 作 个 总 结 ， 然 后 就 得 意 洋洋 地 将 之 抛弃 挥 。 她 插入 乌 
古 ， 打 开房 门 ， 不 见 了 ! 此 时 ， 殉 拉 责 水 声音 在 他 的 耳 畔 啊 起 一 一 别 
忘 了 我 的 聚会 ， 别 忘 了 我 的 聚会 。 那 女人 的 房子 和 周围 的 房子 一 样 ， 
是 红色 的 平房 ， 门 前 挂 着 些 花 篮 ， 可 能 不 是 什么 正经 地 方 。 这 件 事 就 
这 样 算 告 一 段落 了 。 


彼得 。 沃 尔 什 抬头 注视 着 那些 摇 遇 的 白色 天 冬 葵 花篮 ， 心 里 想 ， 
不 管 它 吧 ， 我 从 中 得 到 了 快乐 ， 得 到 了 。 然 而 ， 他 的 快乐 很 快 就 被 击 
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粉碎 ， 因 为 其 中 有 一 半 是 假想 ， 这 一 点 他 心 知 肚 明 。 虚 构 ， 纯 属 脐 
想 。 编 造 ， 正 如 一 个 人 总 是 设想 生活 中 好 的 那 一 部 分 ， 彼 得 想 一 一 为 
目 己 设想 ， 也 为 她 设想 ， 创 设 出 极度 快乐 的 情境 ， 甚 全 更 甚 。 但 奇怪 
的 是 ， 它 的 确 是 真 的， 不 可 与 他 人 分 齐 一 一 它 被 击 得 粉碎 。 


彼得 。 沃 尔 什 转 过 号 来 来 ， 上 了 街 ， 想 找 个 地 方 坐 坐 ， 等 竺 林肯 
律师 协会 一 一 胡 珀 -格雷 特 里 事务 所 约定 时 间 的 到 来 。 他 该 去 哪儿 呢 ? 
无 所 谓 ， 惑 沿 着 这 条 街 走 吧 ， 去 里 真 特 公 园 吧 。 他 的 靳 子 痪 击 着 人 行 
道 ，“ 无 所 谓 ”，“ 无 所 谓 ”， 因 为 时 间 还 早 ， 早 得 很 。 


今天 上 午 的 天 气 也 真 不 错 。 条 条 街道 都 有 生命 融 击 ， 就 像 一 个 健 
全 的 心脏 在 跳动 。 没 有 一 丝 失 误 ， 一丝 犹 光 。 疾 驰 ， 急 转 ， 汽 车 悄 无 
声 奶 地 停 了 下 来 ， 时 间 精 确 ， 地 点 精准 。 下 和 车 的 是 位 好 女 ， 长 简 丝 
袜 ， 羽 毛 头 饰 ， 一 转眼 就 不 见 了 。 这 姑娘 对 他 来 说 没有 什么 特别 的 吸 
引力 (因为 他 刚刚 已 放纵 了 一 把 ) 。 若 人 类 莫 的 男 管家 ， 黄 褐色 的 松 
狮 犬 ， 镶 典 着 黑白 雁 形 图 案 并 有 蒜 着 白色 窗帘 的 大 厅 ， 这 些 全 都 被 彼得 
通过 开 着 的 门 看 在 眼 里 ， 并 且 深 感 修 服 。 毕 竟 ， 伦 敦 本 身 就 是 一 个 了 
不 起 的 成 就 ， 要 论 季 市 呢 ， 还 是 要 论文 明 。 彼 得 出 映 于 一 个 久居 印度 
的 组 格 鲁 人 家 庭 ， 至 少 三 代为 官 ， 管 理 过 一 大 片 土地 上 的 事务 (也 
怪 ， 我 这 是 怀 厦 哪 门 子 感情 呀 ， 不 豆 欢 印度 ， 不 喜欢 第 国 ， 也 不 喜欢 
军队 ， 他 想 ) 。 由 于 家 性 背景 的 关系， 有 时 他 会 觉得 文明 (其 至 是 这 
种 文明 ) 似乎 很 珍贵 ， 像 个 人 财产 一 样 珍 贯 ， 有 时 还 会 为 英格兰 、 男 
管家 、 松 狮 犬 、 女 孩子 们 能 有 这 样 一 个 安全 的 环境 而 感到 自豪 。 够 可 
笑 的 ， 这 种 感觉 至 今 犹 在 ， 他 想 。 医 生 、 商 人 、 能 干 的 女人 ， 他 们 都 
在 忙 乎 自己 的 事情 ， 他 们 守 时 、 机 警 、 健 壮 ， 似 乎 部 值得 他 钦佩 。 他 
们 都 是 好 人 ， 完 全 可 以 将 自己 的 生活 托付 给 他 们 ; 他们 都 是 你 生活 中 
好 伴侣 ， 帮 你 渡 过 难关 。 由 于 这 样 那样 的 原因 ， 刚 才 那 一 幕 确实 是 可 
以 容忍 的 。 他 要 坐 在 阴 凑 处 抽 文 烟 了 。 


里 真 特 公园 到 了 。 不 错 ， 上 自打 孩 提 时 起 ， 他 就 在 里 真 特 公 园 散 步 
一 一 奇怪 ， 不 知 怎么 回 事 ， 孩 提 时 的 一 些 想 法 老 是 涌 上 心头 一 一 也 许 
征 看 见 殉 拉 丽 芍 的 结果 ， 因 为 女人 们 比 我 们 男人 更 恋 旧 ， 彼 得 这 样 认 
为 。 她 们 对 地 方 ， 对 父 杀 心 存 依 恋 一 一 女人 们 总 是 为 父 杀 而 感到 骄 
傲 。 人 博尔顿 是 个 好 地 方 ， 非 党 不 错 的 一 个 地 方 ， 但 是 我 就 是 与 那 老 头 
脾 性 不 投 ， 他 想 。 有 过 那么 一 娇 一 一 一 天 上 晚上， 不 知 因为 什么 事情 而 
发 生 了 和 争吵， 究竟 是 什么 事情 他 也 记 不 清 了 ， 大 概 是 政治 方面 的 事 


情 。 


古 啊 ， 里 真 特 公园 他 没有 和 起， 又 长 又 直 的 走道 ， 左 边 卖 气球 的 小 
房子 ， 还 有 一 章 请 稽 可 笑 的 、 有 题字 的 塑像 不 知 在 什么 地 方 来 着 。 他 
在 找 一 个 空 座位 ， 又 不 想 被 打扰 《确实 感觉 有 点 困 了 ) ， 不 想 被 人 问 
时 间 。 正 好 有 一 个 年 纪 略 大 一 点 的 灰 衣 保姆 ， 带 着 一 个 小 孩 ， 小 孩 在 
童车 里 睡 着 了 一 一 这 个 选择 再 好 不 过 了 ， 于 是 他 就 在 长 椅 的 力 一 端 坐 
下 来 。 


这 寻 娘 长 相 有 点 怪 ， 他 正在 寻思 ， 突 然 想 起 了 伊丽莎白 进 屋 后 站 
在 她 母亲 身边 的 样子 。 长 大 了 ， 确 实 是 长 大 了 ， 就 是 不 怎么 漂亮 ， 但 
还 说 的 过 去 ， 估 计 不 会 超过 十 八 岁 。 很 可 能 她 和 克拉 丽 莎 相处 的 不 怎 
么 样 。“ 这 是 我 家 伊丽莎白 ”一 一 诸如 此 类 一 一 为 什么 不 简 简 单单 地 
说 一 名 “这 是 伊丽莎白 ”? 一 一 想 蒙 混 过 关 ， 多 数 母 杀 会 使 出 这 种 手 
段 ， 这 种 事情 她 们 可 做 不 得 。 她 也 过 于 相信 上 自己 的 美 貌 了 吧 ， 颁 得 
想 。 克 拉 丽 莎 有 扣 过 分 。 


浓烈 但 不 伤员 体 的 雪 匣 烟 穷 被 他 咕噜 号 噜 否 进 肚 里 ， 头 麻 党 麻 
的 。 然 后 又 吐出 烟 圈 ， 烟 圈 勇 敢 地 将 周围 的 空气 推 开 ， 赣 色 、 圆 形 
一 一 今天 晚上 我 要 想 办 法 与 伊丽莎白 措 上 话 ， 他 想 一 一 然后 慢 慢 地 变 
成 沙漏 形状 ， 直 至 消失 ， 它 们 的 形状 就 是 奇怪 ， 他 想 。 突 然 ， 役 得 闭 
上 了 了 眼睛 吃力 地 抬 起 手 ， 把 烟头 扔 挥 。 一 把 巨大 的 刷子 轻 轻 地 拂 过 他 
的 心头 ， 将 风 中 摇摆 的 树枝 、 孩 子 们 的 嬉戏 声 、 脚 步 的 沙沙 声 、 过 往 


的 行人 、 和 车 流 的 喻 喻 声 、 此 起 役 伏 的 车 流 ， 统 统一 扫 而 光 。 陷 啊 陷 
啊 ， 陷 进 了 睡眠 这 一 毛 堆 里 ， 陷 啊 陷 啊 ， 最 后 就 什么 也 听 不 见 了 。 


尽管 椅子 热 得 发 效 ， 可 彼得 ， 沃 尔 什 还 是 开始 打 呼 噜 了 ， 举 在 一 
旁 的 灰 衣 保姆 继续 织 她 的 毛衣 。 保 姆 穿 一 件 灰 色 的 连衣裙 ， 双 手 不 停 
鞭 ， 却 也 没有 制造 出 多 少 声 啊 ， 伍 然 一 个 睡觉 者 的 保护 神 ， 以 防 侵 
权 ， 又 如 傍晚 幽灵 于 林 中 登场 ， 只 有 天 空 与 树 校 的 树林 。 那 孤独 的 旅 
人 ， 也 束 是 出 没 于 小 巷 之 中 吸 花 坏 草 的 人 抬 涉 一 看 ， 突 然 看 见 了 旅途 
尽头 的 巨人 。 


奉 论 信仰 ， 他 很 可 能 是 一 个 无 神 论 者 ， 瞬 间 的 狂 奢 总 会 令 他 大 吃 
一 惊 。 他 认为 除了 意识 形态 ， 在 我 们 的 外 部 什么 都 不 存在 。 说 穿 了 它 
束 是 一 种 愿望 ， 一 种 寻求 慰藉 与 解脱 的 愿望 ， 是 那些 小 人 物 ， 那 些 性 
格 软弱 、 相 貌 丑 陋 、 胆 小 怕 事 之 辈 寻 求 外 部 文 持 的 一 种 愿 疹 。 但 是 如 
末 他 能 想像 出 她 来 ， 那 么 在 茶 种 程度 上 她 就 存在 ， 他 这 样 认 为 。 他 一 
面 治 着 小 路 前 进 ， 一 面 抬头 望 着 天 空 和 树枝 ， 赋 了 予 它们 女人 的 特征 ， 
欣喜 地 看 到 和 它们 那么 严肃 。 在 微风 吹 指 下， 它们 庄严 而 又 高 姿态 地 分 
发 着 慈爱 、 理 解 与 党 想 ， 义 突然 高 高扬 起 ， 不 知 是 一 种 虔诚 的 姿态 ， 
海 是 一 种 狂欢 的 姿态 。 


这 些 都 是 幻觉 ， 为 孤独 的 旅客 痢 上 大 盘 大 盘 的 水 果 ， 慷 懒 地 走 在 
丰 波 之 上 的 妖 妇 在 他 耳 畔 低语 ， 又 像 一 束 束 玫 瑰 伦 直 奔 他 的 脸 而 来 ， 
渔民 们 在 潜水 中 奋力 拼搏 去 拥抱 的 那些 苍白 的 脸 详 上 水 面 。 


这 些 都 是 幻觉 ， 层 出 不 穷 ， 才 步 不 离 现 实 的 左右 ， 还 把 脸 凑 上 前 
来 。 这 些 幻觉 经 常 凌驾 于 扳 独 的 旅客 之 上 ， 并 和 剥 村 了 他 对 人 尘世 的 感 
沉 、 回 归 的 硕 望 ， 而 给 予 他 一 种 平和 的 心境 作为 补偿 ， 好 像 生活 的 狂 
热 本 和 喘 就 简单 (这 是 他 沿 着 林 间 马道 前 行 时 想 的 )， 又 好 像 无 数 事 物 合 
而 为 一 。 这 一 由 天 空 和 树 校 构 成 的 人 (年 龄 不 小 了 ， 估 计 五 十 出 尖 )， 
从 润泽 的 海面 逢 起、 成 形 ， 才 有 可 能 够 被 吸出 浪头 ， 用 她 高 贵 的 双手 
去 泼 撤 同情 、 理 解 和 宽恕 。 于 是 他 就 想 ， 但 愿 我 永远 不 再 回 到 灯光 


下 ， 回 到 客厅， 永远 不 看 完 我 的 书 ， 永 远 不 兢 尽 我 的 烟斗 ， 永 远 不 按 
啊 铃 让 特 纳 夫人 来 收拾 家 。 就 让 我 一 直 走 ， 走 到 这 一 巨人 面前 ， 她 头 
一 摔 ， 让 我 登 上 她 那 彩带 ， 让 我 随 他 人 一 起 被 吹 到 虚无 世界 。 


这 些 都 是 幻觉。 孤独 的 旅客 很 快 束 会 到 达 树 林 的 那 头 ， 出 来 开门 
的 是 位 上 了 年 纪 的 女人 ， 她 蒙 着 双眼 ， 很 可 能 是 期 盼 他 回 家 ， 双 手 高 
举 ， 任 白色 的 围裙 被 风 吹 ， 这 位 老 妇 人 《虽然 体弱多病 ， 但 看 上 去 还 是 
很 有 力 的 ) 似乎 是 在 广 刻 的 大 漠 中 寻找 失散 的 儿子 。 身 为 一 个 母亲 ， 
她 的 儿子 们 在 战争 中 丧失 了 性 命 。 因 此 ， 在 孤独 的 旅客 沿 着 村 里 的 街 
道 前 行 的 时 候 ， 女 人 们 站 在 街头 织 毛衣 ， 男 人 们 在 园子 里 干 活 ， 这 样 
的 夜晚 似乎 是 不 太吉 利 。 人 们 一 动不动 ， 就 好 像 什 么 令 人 冤 展 的 命运 
马上 就 要 将 他 们 一 扫 而 区 ， 这 些 他 们 都 知道 ， 只 是 无 所 长 惧 地 等 在 那 
he 


室内 就 是 些 寻 常 物件 ， 有 柚 柜 ， 有 人 饭 架 ， 还 有 那 摆 放 着 天 等 获 的 
窗台 。 突 然 ， 房 东 老 太太 的 身影 出 现 了 ， 她 在 弯 着 腰 撤 台布 ， 身 影 在 
灯光 的 照射 下 柔和 了 许多 ， 这 是 一 个 可 亲 可 和 敬 的 形象 ， 只 有 在 回想 起 
冰 准 的 人 际 关 系 时 ， 才 过 使 我 们 去 拥抱 它 。 她 拿 起 柑橘 桨 ， 放 入 橱柜 
天 起 来 。 


“先生 ， 今 晚 没 有 别 的 事 了 吧 ? ” 
但 是 ， 孤 独 的 旅客 该 对 谁 回答 呢 ? 


在 里 真 特 公 园 内 ， 那 位 年 纪 大 一 点 的 保姆 还 在 一 边 照看 熟睡 的 孩 
子 ， 一 边 织 毛 衣 。 彼 得 。 沃 尔 什 还 在 打 呼 噜 。 


他 醒 了 ， 醒 得 很 突然 ， 嘴 里 还 不 住地 念 明 : “和 死去 的 灵魂 。” 


“上 管 啊 ， 上 常 ! ”彼得 大 声 地 目 言 目 语 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 具 开 了 
眼睛 。“ 死 去 的 灵魂 ! ”这 样 的 话 把 他 们 自己 与 一 些 场景 ， 系 个 房间 


和 他 一 直 癌 往 的 一 些 往事 给 联系 了 起 来 。 那 场景 ， 那 房间 ， 那 一 直 问 
往 的 过 去 ， 变 得 钝 及 清晰 了 。 


那 是 在 博尔顿 ， 九 十 年 代 初 期 的 一 个 夏天 ， 那 时 他 还 深 深 地 爱 着 
克拉 丽 莎 。 那 里 人 很 多 ， 有 说 有 笑 ， 哆 过 杂 后 仍 围 坐 在 朱子 劳 不 此 
走 ， 整 个 房间 沐浴 在 金色 的 阳光 下 ， 弥 漫 着 香烟 的 烟 筋 。 他 们 在 谈论 
一 个 男人 ， 这 男人 娶 了 目 己 的 仆人 ， 是 周边 的 一 位 乡绅 ， 名 字 叫 什么 
就 记 不 清 了 。 他 密 了 目 己 的 仆人 为 雪 ， 这 女人 兽 被 带 来 博尔顿 做 客 
一 一 那 次 来 访 简直 是 糟糕 透 项 了 。 那 女人 的 罕 衣 打扮 很 欧 唐 ， 有 点 过 
头 ，“ 像 一 直 凤 头 鹦 现 ，” 死 拉 丽 水 说 ， 同 时 还 学 她 的 样子 ， 可 她 目 
始 至 终 没 有 仿 止 说 话 。 说 呀 ， 话 是， 话 呀 ， 说 呀 ， 克 拉 丽 莎 学 着 她 的 
样子 。 不 知 是 谁 说 了 一 句 一 一 那 古 萨 烙 。 西 顿 一 一 知道 她 结婚 之 前 就 
有 过 一 个 孩子 也 对 双方 的 感情 没有 一 点 影响 ? 《在 那个 年 代 ， 在 场 的 
人 有 男 有 女 ， 说 这 话 是 很 冒失 的 。) 现在 他 可 以 想到 克拉 丽 莎 的 样 
子 ， 脸 通红 通红 的 ， 多 少 有 点 受 感 染 ， 并 且说 : “再 也 不 能 和 她 说 话 
了 ! ”于 是 ， 围 坐 在 杂 困 周围 的 所 有 人 似乎 部 举 棋 不 定 ， 太 让 人 不 舒 
服 了 。 


他 并 没有 因为 她 在 意 这 一 事实 而 责怪 她 ， 因 为 在 那个 年 代 像 她 这 
样 被 带 大 的 孩子 什么 都 不 懂 ， 倒 是 她 的 行为 举止 邦 恼 了 他 ， 考 涩 、 心 
硬 、 目 大 、 缺 乏 想 像 、 假 正经 。“ 死 去 的 灵魂 。” 当 时 他 出 于 本 能 就 
说 了 这 人 句 话 ， 像 往常 一 样 把 那 一 时 刻 说 成 是 一 一 她 那 死 去 的 灵魂 。 


每 一 个 人 都 是 摇摆 不 定 ， 她 说 话 的 时 候 每 一 个 人 都 在 哈 腰 点 头 ， 
可 是 拥护 的 程度 各 寞 。 他 还 能 想到 萨 莉 。 西 顿 的 样子 ， 像 个 刚 要 过 项 
皮 的 孩子 ， 映 子 前 倾 ， 脸 发 烧 ， 想 说 话 又 不 敢 ， 克 拉 丽 莎 也 确实 能 嘱 
人 。 她 是 克拉 丽 莎 最 要 好 的 朋友 ， 营 第 在 这 一 带 活 动 ， 完 全 不 同 的 
是 ， 她 是 一 个 可 人 的 小 寻 女 ， 里 材 健美 ， 扩 肤 轩 黑 ， 在 那个 年 代 有 了 敢 
说 敢 做 的 名 声 ， 他 还 各 给 她 雪茄 抽 ， 不 过 也 就 是 在 目 己 的 卧室 里 抽 一 
下 。 她 不 知 是 和 人 订 过 婚 ， 还 是 和 家 人 吵 过 架 ， 总 之 ， 老 由 里 认为 她 


俩 部 不 是 些 好 人 ， 这 反倒 更 加 拉 近 了 她 二 人 的 关系 。) 然 而， 那个 克拉 
丽 莎 仍然 带 着 被 他 们 冒犯 的 神情 ， 站 起 身 来 ， 找 了 个 借口 走 了 ， 独 自 
一 人 。 她 一 开门 ， 那 只 退 赶 痒 群 的 大 长 毛 狗 疗 了 进来 ， 心 里 一 阵 狂 
喜 ， 一 个 箭 步 冲 上 前 去 。 就 好 像 是 对 彼得 说 话 一 一 他 知道 全 是 冲 他 来 
的 一 一 “关于 刚才 那个 女人 ， 你 认为 我 很 元 唐 ， 这 我 乙 。 可 是 ， 现 在 
看 看 我 多 有 同情 心 ， 看 看 我 是 多 么 爱 我 的 罗布 。” 


克拉 丽 莎 和 她 的 罗布 之 间 一 向 束 有 一 种 特殊 的 能 力 ， 不 用 语言 束 
可 以 进行 交流 。 他 要 是 批评 她 ， 她 立马 就 能 明白 ， 然 后 她 就 会 做 些 一 
看 就 明白 的 事 来 为 自己 辩护 ， 比 如 说 这 次 与 狗 的 小 题 大 做 一 一 但 是 永 
远 也 骗 不 了 他 ， 克 拉 丽 莎 的 心思 他 一 看 束 履 。 当 然 ， 他 一 句 话 也 不 
说 ， 干 坐 在 那里 闽 间 不 乐 ， 吵 架 束 是 这 样 开始 的 。 


她 要 是 关上 门 ， 他 立马 就 会 变 得 极其 消 这 。 一 切 似乎 都 无 讲 于 事 
一 一 不断 地 恋爱 、 不 断 地 吵架 、 不 断 地 和 好 ， 于 是 他 独 目 去 外 边 痪 
达 ， 也 不 远 走 ， 去 马 棚 看 看 马 啦 ， 等 等 。〈 这 个 地 方 十 分 简陋 ， 虽 说 
昌 里 一 家 一 直 也 没 怎么 富裕 过 ， 但 也 没 缺 过 仆人 和 马 童 一 一 元 拉 了 丽水 
年 爱 骑马 一 一 还 有 一 个 老 马 车 夫 一 一 叫 什么 名 字 来 着 ? 一 一 一 个 老 保 
姆 ， 老 穆 迪 ， 老 古 迪 ， 上 反正 就 是 喊 的 这 样 一 些 名 字 ， 来 客 常 被 珊 去 一 
间 小 屋 参观 ， 她 融 在 那里 ， 那 屋 里 有 许多 照片 、 许 多 乌 笼 。) 


那 是 一 个 可 怕 的 夜晚 ! 他 的 情绪 一 阵 比 一 阵 低落 ， 不 仅仅 是 因为 
那 一 件 事 ， 而 是 事 事 部 不 顺心 。 他 见 不 着 她 ， 不 能 向 他 解释 ， 不 能 
了 这 口 恶 气 。 周 围 一 直 有 很 多 人 一 一 她 还 和 以 前 一 样 ， 好 像 什 么 事情 
也 没有 发 生 过 。 那 也 是 她 最 恶毒 的 一 面 一 一 那样 的 冷漠 ， 那 样 的 不 
板 ， 那 样 的 深沉 ， 今 天 上 午 和 他 说 话 时 又 让 他 领教 了 一 回 ， 真 让 人 措 
不 独 头脑 。 可 是 ， 天 知道 ， 他 是 爱 她 的 。 她 有 种 特殊 的 能 力 ， 弹 拨 一 
个 人 的 神经 ， 就 像 是 在 弹拨 蕉 纺 ， 一 点 没 错 。 


有 一 次 ， 他 吃 晚饭 去 得 人 运 了 ， 很 运 ， 原 因 出 自 一 个 馒 主意 一 一 想 
引起 大 家 的 关注 。 他 挨 着 帕 里 女士 足下 一 一 海伦 娜 姑妈 一 一 帕 里 先生 


的 姐姐 ， 她 应 该 是 主 点 事 。 她 坐 在 那儿 ， 和 里 披 一 件 日 色 的 克什米尔 披 
巾 头 徘 着 窗户 一 一 一 个 令 人 生长 的 老 太 太 ， 可 是 对 他 却 很 友善 ， 因 为 
他 曾经 帮 她 找到 一 种 罕见 的 花 ， 而 她 恰恰 又 是 一 位 伟大 的 植物 学 家 ， 
经 常 容 着 笨重 的 鞭子 ， 双 肩 背 起 黑色 的 采集 箱 上 路 采集 。 他 在 她 身 劳 
坐 下 ， 残 是 不 能 说 话 。 一 切 部 好 像 在 他 眼前 飞速 而 过 ， 而 他 只 是 坐 在 
那里 吃饭 。 然 而 ， 刚 吃 到 一 半 的 时 候 ， 他 第 一 次 专门 去 看 坐 在 对 面 的 
克拉 丽 莎 。 她 正和 坐 在 她 右 侧 的 小 伙 子 说 话 ， 突 然 他 明白 了 什么 。 
“她 要 嫁 给 那 人 ，” 他 自 言 自 语 。 他 甚至 连 那 人 的 名 字 都 不 知道 。 


因为 当然 是 在 那天 下 午 ， 就 那天 下 午 ， 那 个 叫 达 洛 维 的 才 赶 过 
来 。 元 拉 丽 莎 官 他 叫 “ 威 元 姆 ”， 一 切 束 从 此 开始 了 。 他 是 有 人 领 过 
来 的 ， 关 于 他 的 名 字 砚 拉 丽 莎 给 听 错 了 人， 她 向 大 家 介绍 说 他 叫 威 现 
姆 ， 最 后 还 是 自己 说 : “我 叫 达 洛 维 ! ”一 一 那 是 他 对 理 碍 德 的 第 一 
印象 一 一 一 位 相当 年 轻 的 小 伙 子 ， 有 点 紧张 ， 坐 在 帆布 折 登 躺椅 上 胶 
口 而 出 “我 叫 达 洛 维 ! ”了 萨 莉 抓 住 了 话 柄 ， 以 后 总 管 他 叫 “ 我 叫 达 洛 
人 


那 段 时 间 ， 罗 布 他 党 为 各 种 新 发 现 而 否 恼 。 这 一 次 一 一 她 要 尹 给 
达 洛 维 一 一 就 蒙 责 了 他 的 双眼 一 一 一 时 间 感 到 无 能 为 力 。 有 一 种 一 一 
他 该 怎么 形容 呢 ? 一 一 一 种 随意 ， 在 她 对 竺 他 的 时 候 ， 有 一 种 母性 ， 
有 一 点 温柔 在 里 边 。 他 们 在 谈论 政治 ， 整 个 晚饭 的 过 程 中 他 都 努力 在 
听 ， 听 他 们 说 些 什么 。 


后 来 有 一 次 ， 他 站 在 老 由 里 女士 的 椅子 劳 ， 就 在 客厅 里 ， 这 他 还 
记得 。 元 拉 丽 莎 走 上 前 来 彬 彬 有 礼 ， 便 然 是 个 真正 的 女 主 人 ， 想 要 把 
他 介绍 给 一 个 人 一 一 说 话 的 语气 好 像 他 们 俩 以 前 就 根本 没 见 过 面 ， 这 
一 次 可 把 他 罗布 给 激怒 了 。 即 便 是 那样 ， 他 还 是 对 她 钦佩 有 加 。 他 钦 
佩 她 的 勇气 ， 她 的 社交 本 能 ， 钦 佩 她 做 事 做 到 请 的 能 力 。“ 不 愧 为 女 
主人 ，” 他 对 她 说 。 邮 听 此 言 ， 她 浑 号 直 起 鸡皮 疙 将 。 但 是 这 就 是 他 
想 要 的 效果 ， 只 要 看 见 她 和 达 洛 维 在 一 起 ， 他 就 想方设法 伤害 她 。 于 


征 她 惑 因 痢 他 ， 让 他 觉得 他 们 在 一 起 就 是 要 阴 误 策划 反对 他 一 一 有 六 
有 矣 一 一 背 着 他 。 他 就 站 在 由 里 小 姐 的 椅子 劳 ， 活 像 一 章 木 雕 ， 他 在 
说 一 些 关 于 野花 的 事 。 从 来 没有 ， 还 从 来 没有 经 受过 这 地 狱 般 的 痛 
否 ! 他 一 定 是 迄 了 目 己 假装 在 听 ， 就 醒 了 ， 他 看 见 由 里 小 姐 看 上 去 有 
几 分 焦虑 、 有 几 分 愤怒 ， 突 出 的 眼球 一 动不动 。 他 几乎 叫 出 声 来 ， 说 
他 不 能 集中 注意 力 ， 因 为 他 在 地 狱 ! 人 们 开始 走出 屋子 ， 他 听见 人 们 
在 说 取 斗 篷 的 事 ， 说 水 上 很 冷 ， 等 等 。 他 们 这 是 要 趁 着 夜色 去 湖上 划 
船 一 一 蔷 莉 的 饼 主 是 。 他 可 以 听见 她 在 描述 月 亮 ， 他 们 都 出 去 了 ， 就 
惠 | UA 


“难道 你 不 想 和 他 们 一 起 去 吗 ? ”海伦 娜 姑妈 《〈 老 由 里 小 姐 ) 
说 ， 他 的 心思 被 他 给 猜 透 了 。 罗 布 转 了 一 圈 ， 再 次 看 见 了 克拉 丽水 。 
她 是 回来 叫 他 的 ， 罗 布 被 她 的 宽 宏 大 量 ， 她 的 美德 给 感动 了 。 


“ 快 点 ，” 他 说 ，“ 大 家 都 还 在 等 痢 呢 。” 


从 来 没有 感 沉 如 此 笠 福 过 ! 一 句 话 也 没 说 就 和 好 了 ， 于 是 他 们 向 
淹 边 走 去 。 有 二 十 分 钟 时 间 ， 他 是 完全 沉浸 于 羊 福 之 中 。 她 的 说 话 
声 、 她 的 笑 声 、 她 的 连衣裙 (轻飘飘 地 ， 白 色 ， 深 红色 ) ， 她 的 心 
态 、 她 的 冒险 精神 ， 她 提议 大 家 都 下 船 去 岛 上 看 个 究竟 。 她 惊动 了 一 
只 母 鸡 ， 笑 啊 ! 唱 啊 ! 一 路 上 ， 他 十 分 清楚 ， 达 洛 维 爱 上 她 了 ， 她 也 
爱 上 达 洛 维 了 ， 但 这 似乎 不 重要 ， 一 切 都 无 所 谓 。 他 们 坐 在 地 上 谈心 
一 一 束 他 和 克拉 丽 莎 。 他 们 不 费 吹 灰 之 力 残 可 随便 进出 对 方 的 心田 ， 
可 是 时 间 不 长 就 结束 了 。 就 在 大 家 上 船 的 时 候 ， 他 对 上 自己 说 : “她 要 
怒 给 那 人 了 ，” 平 平淡 淡 地 ， 没 有 丝 坚 候 恨 之 心 ， 这 不 就 是 明 摆 看 的 
事 吗 。 达 洛 维 要 娶 元 拉 丽 莎 。 


达 洛 维 划船 把 他 们 送 回 来 ， 他 一 句 话 也 没 说 。 可 是 不 知 怎 地 ， 在 
他 们 目送 他 局 程 的 时 候 ， 在 他 跳 上 他 的 自行 车 准备 穿 过 树林 骑 行 二 十 
英里 的 时 候 ， 在 他 摇 摇 晃 蛙 沿 着 大 路 骑 行 的 时 候 ， 在 他 挥 挥手 远 去 的 


时 候 ， 他 明显 地 、 本 能 地 、 充 分 地 、 强 烈 地 感受 到 了 一 切 。 那 晚 ， 那 
段 浪 漫 ， 还 有 克拉 丽 莎 。 他 理应 得 到 他 。 


就 他 本 人 来 说 ， 他 是 元 唐 的 ， 他 对 克拉 丽 莎 的 要 求 是 元 唐 的 (这 
一 点 他 现在 能 看 出 来 ) ， 总 是 问 一 些 不 可 能 的 事情 ， 有 时 还 大 吵 大 
阅 。 要 是 他 能 少 一 点 碗 唐 ， 也 许 她 还 能 接纳 他 。 萨 莉 也 这 么 认为 ， 那 
年 夏天 了 萨 莉 给 他 写 过 几 封 长 信 ， 说 他 们 古 如 何 评价 他 的 ， 她 是 如 何 表 
扬 他 的 ， 克 拉 丽 莎 古 如 何 器 成 个 泪 人 的 ! 那 是 一 个 非 同 寻常 的 夏天 
一 一 所 有 的 信件 、 所 有 的 吵 阅 、 所 有 的 电报 一 一 都 在 凌晨 抵达 博 尔 
顿 ， 一 直 等 到 仆人 们 起 床 ， 单 独 与 老 由 里 先生 共 进 早餐 的 可 怕 场 面 ; 
海伦 娜 姑妈 虽然 令 人 生 展 但 心地 善 民 ; 院 莉 咯 喝 他 到 羔 园 谈话 ;克拉 
丽 沙 头 疼 身 在 床上 。 


最 后 一 次 和 争吵， 发 生 在 酷热 的 下 午 三 点 ， 那 次 激烈 的 争吵 在 他 看 
来 比 一 生 中 任何 事情 都 重要 (也许 有 点 夸张 一 一 但 现在 看 来 似乎 还 是 
那样 》。 和 争吵 是 由 一 件 小 事 引 起 的 一 一 荚 莉 在 吃 午 饭 时 不 知 说 什么 来 
着 ， 还 称呼 达 洛 维 为 “我 叫 达 洛 维 ”。 听 闻 此 言 ， 殉 拉 丽 落 突 然 强硬 
起 来 ， 脸 喘 地 红 了 这 是 她 的 特点 ) ， 然 后 历 声 说 : “这 种 鉴 脚 的 玩 
笑 开 得 管 够 了 。” 就 这 么 一 句 话 ， 但 对 于 他 来 说 ， 无 异 于 在 说 : “我 
只 不 过 是 去 你 玩 玩 ， 我 和 理 查 德 。 达 洛 维 已 达成 共识 。” 于 是 他 惑 往 
心里 去 了 ， 好 几 夜 没有 睡 着 。“ 不 管 如 何 ， 一 切 都 完了 ，” 他 目 言 目 
语 道 。 他 托 蔷 莉 给 她 指 去 一 张 纸 条 ， 求 她 三 点 钟 在 喷 凡 劳 见 面 。“ 有 
很 重要 的 事情 发 生 了 ，” 他 在 纸 条 的 末尾 这 样 草草 写 道 。 


吧 景 位 于 一 片 小 灌木 林 的 中 央 ， 离 房子 较 远 ,周围 全 是 灌木 与 
树 。 她 如 约 而 至 ， 其 至 还 提前 了 一 点 ， 两 人 围 着 吗 果 而 立 ， 吧 头 不 住 
地 滴水 《喷头 坏 了 ) ， 眼 前 的 景象 在 他 们 心中 留 下 了 多 么 深刻 的 印象 
啊 ! 比如 说 ， 那 侈 绿 的 公克 。 


她 一 动不动 。“ 告 诉 我 真相 ， 告 诉 我 真相 ……” 他 不 住地 催促 ， 
前 额 都 快要 进 妥 了 。 她 似乎 缩小 了 ， 变 成 了 一 章 化 石 ， 站 在 那 一 动 不 


动 。“ 告 诉 我 真相 ，” 他 不 停 地 重复 道 。 就 在 这 时 ， 那 个 老 布 赖 特 科 
普 夫 的 头 突然 仲 了 进来 ， 手 里 还 拿 着 一 份 《泰晤士 报 》。 这 老头 盯 着 
他 们 看 ， 看 得 傻眼 了 ， 随 后 又 离开 了 。 他 们 两 个 都 一 动 没 动 。“ 告 诉 
我 真相 。” 他 又 说 了 一 壳 。 他 感觉 目 己 就 像 研磨 什么 质地 坚硬 的 东 
西 ， 而 她 却 寸步 不 让 。 她 像 铁 ， 又 像 打 火石 坚硬 无 比 。 直 到 后 来 才 
说 : “ 没 用 ， 没 用 ， 就 这 样 结束 吧 。” 一 一 他 退 问 了 似乎 够 几 小 时 
了 了 ， 终 于 忍 不 住 流 下 了 泪水 一 一 就 好 像 她 给 了 她 一 记 和 耳光 。 她 转 喘 ， 
离开 他 ， 扬 长 而 去 。 


“ 死 拉 丽 钞 ! ”彼得 大 喊 ，“ 克 拉 丽 莎 ! ”但 是 她 头 也 没 回 。 一 
切 都 完了 ， 那 天 晚上 他 束 走 了 ， 再 也 没有 见 他 一 面 。 


太 可 怕 了 ， 他 大 喊 ， 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 了 ! 


太阳 照样 还 是 那么 热 ， 人 照样 在 元 服 困 难 中 前 行 ， 生 活 照样 日 复 
一 日 在 继续 。 他 呀 ， 依 然 在 想 ， 哈 欠 连 连 ， 开 始 天 注 了 一 一 里 真 特 公 
园 变 化 很 小 ， 除 了 那 几 只 松鼠 ， 跟 儿 时 的 公园 差别 不 大 一 一 照样 免 不 
了 修 修补 补 一 一 只 见 小 埃 莉 斯 。 米 切 尔 把 一 把 石子 突然 放 在 那 保姆 的 
腿 上 小米 切 尔 和 他 哥哥 一 道 收集 和 忽 卵 石 ， 他 们 每 天 把 控 回 来 的 悉 卵 
石 放 在 保育 室 的 壁炉 台 上 〉 ， 转 号 欲 跑 ， 却 因 用 力 过 狐 又 不 笠 撞 在 了 
一 个 女人 的 腿 上 。 彼 得 ， 沃 尔 什 见 状 哈哈 大 笑 起 来 。 


只 见 户 克 雷 齐 姬 。 沃 伦 。 史 密斯 目 言 自 语 道 ， 真 倒 竹 ， 为 什么 就 
该 我 倒霉 ? 她 一 面 沿 着 宽阔 的 道路 前 行 ， 一 面 问 上 自己 。 不 ， 我 不 能 
息 气 耕 声 了 ， 说 着 号 离开 了 窒 普 蒂 默 斯 。 窄 普 带 默 斯 也 不 再 十 那个 窄 
普 带 黑 斯 了 ， 总 是 说 一 些 无 情 、 残 尹 、 倒 霉 的 话 ， 总 是 目 言 上 自 语 ， 总 
征 跟 那 边 椅 子 上 坐 的 那个 死人 说 话 。 这 时 小 孩子 全 速 奔跑 撞 到 了 她 ， 
躺 在 地 上 ， 大 突起 来 。 


这 多 少 有 些 安奈 作用 ， 她 把 那 小 女孩 扶 着 站 起 来 ， 拌 掉 衣 服 上 的 
主 ， 杀 了 她 一 口 。 


但 是 对 于 她 本 人 来 说 ， 她 没有 一 点 错 ， 就 是 很 喜欢 塞 普 带 默 斯。 
她 也 一 直 很 幸福 ， 曾 经 有 一 个 漂亮 的 家 ， 她 的 姐妹 们 一 直 都 住 在 那 
儿 ， 编 织 帽 子 。 为 什么 就 该 她 倒 短 呢 ? 


那 小 女孩 径直 跑 回 保姆 身边 ， 雷 齐 娅 看 到 那 保 姆 多 是 责备 ， 后 叉 
安 古 ， 继 而 又 放下 手中 的 毛线 活 儿 将 小 女孩 抱 起 。 跟 前 那个 慈 眉 闭 目 
的 男人 将 自己 的 手表 递 给 小 女孩 玩 ， 为 的 是 安奈 她 一 一 为 什么 她 就 没 
人 保护 呢 ? 为 什么 不 留 在 米兰 呢 ? 为 什么 受 此 折磨 呢 ? 为 什么 ? 


眼泪 、 宽 阔 的 道路 、 保 姆 、 灰 衣 男 、 童 车 、 玫 现 ， 还 有 了 眼前 那 一 
跤 ， 户 死 雷 齐 娅 被 眼前 这 一 切 给 稍稍 打动 了 。 这 个 恶毒 的 虐待 狂 频频 
给 她 找 麻 烦 ， 这 就 是 他 的 造化 。 这 完 竟 是 为 什么 ? 她 就 像 只 小 乌 一 
样 ， 寄 大 在 树叶 之 间 狭 小 的 空间 内 ， 树 叶 摇 动 时 太阳 喝 得 她 下 上 了 眼 
睛 ， 干 村 的 树枝 断裂 时 她 又 惊 付 万 分 。 她 得 不 到 任何 保护 ， 周 围 有 的 
征 大 片 的 树木 与 乌云， 有 的 是 冷漠 的 世界 ， 得 不 到 任何 保护 ， 受 尽 折 
磨 。 为 什么 就 该 她 受 菲 ?为 什么 ? 


她 航 了 和 皱眉 头 ， 踪 了 踪 脚 。 现 在 必须 回 到 塞 普 蒂 黑 斯 里 边 ， 因 为 
他 们 该 去 找 威廉 。 布 拉 德 肖 咽 士 了 。 她 必须 回去 告诉 他 ， 回 到 他 刁 边 
去 ， 此 时 他 还 坐 在 那 树 下 的 绿 椅子 上 上 自 言 自 语 ， 或 者 是 和 死 购 埃 文 斯 
说 话 ， 这 个 人 她 只 在 商店 里 匆匆 见 过 一 面 。 他 好 像 是 一 个 性 格 文静 的 
好 人 ， 窄 普 帝 默 斯 的 丽 友 ， 在 战争 中 阵亡 了 。 可 是 ， 这 种 事情 不 光 他 
能 遇 上 ， 大 家 都 有 朋友 在 战争 中 牺牲 ， 大 家 都 因为 结婚 而 放弃 一 些 东 
西 。 她 就 放 痉 了 目 己 的 家 ， 来 到 这 个 倒霉 的 城市 。 可 讲 普 蒂 黑 斯 放任 
目 己 ， 想 一 些 可 怕 的 事情 ， 这 一 点 只 要 肯 做 她 也 能 做 到 。 他 的 脾气 越 
来 越 怪 ， 说 人 们 在 他 卧室 的 墙 后 面 说 话 ， 菲 尔 黑 夫人 认为 这 实在 是 有 
些 离谱 。 他 不 区 听 见 ， 还 看 见 一些 东 西 一 一 他 曾 看 见 一 颗 老 太太 的 头 
在 该 草 中 间 。 然 而 ， 只 要 他 愿意 ， 他 惑 可 以 快乐 ， 他 们 搭乘 公共 汽车 
去 汉 普 顿 宫 ， 那 一 次 可 局 兴 坏 了 。 草 从 里 开 满 了 小 红 花 、 小 贰 花 ， 他 
说 是 像 漆 浮 在 空中 的 灯笼 ， 它 们 谈 正 事 ， 拉 家 常 ， 有 说 有 笑 ， 还 编 了 


许多 故事 。 突 然 ， 他 说 : “我 们 这 是 在 目 杀 。” 当 时 他 们 正 站 在 河 
边 ， 他 望 着 河水 ， 那 眼神 她 曾经 见 过 ， 就 在 火车 或 公共 汽车 经 过 的 时 
候 一 一 那 眼 神 好 像 什么 东西 把 他 给 迷 住 了 ， 她 觉得 他 要 离开 她 ， 于 是 
一 把 拉 住 他 的 胸 膊 。 但 是 回 了 家 ， 他 又 表现 得 十 分 安静 一 一 十 分 理 
智 。 他 与 她 辩论 关于 他 们 自杀 的 事 ， 还 给 她 解释 人 是 多 么 的 邪恶 ， 给 
她 解释 他 是 如 何在 街 上 看 匈 人 们 编造 谎言 的 。 他 们 的 心思 他 全 明日 ， 
他 说 他 无 所 不 知 。 他 知道 人 生 在 世 的 全 部 意义 ， 他 说 。 


后 来 他 们 回 到 家 时 ， 他 几乎 不 会 走 了 ， 英 在 沙 及 上 ， 大 喊 者 要 她 
抓 住 他 的 手 ， 别 让 他 跌 呀 跌 进 火 堆 里 。 他 看 见 四 面 增 上 张 张 面 孔 在 别 
笑 他 ， 在 区 他 ， 加 得 很 难听 ， 他 还 看 见 屏风 周围 一 只 只 手 对 他 指 指点 
扩 。 其 实 ， 屋 子 里 束 他 们 两 口子 ， 但 他 义 开 始 大 声 讲 了 ， 回 答 别 人 、 
争论、 大 笑 、 大 尖 、 兴 耕 不 已 ， 还 要 她 记 下 来 。 简 直 是 一 派 胡 言 ， 有 
关于 死 的 ， 有 关于 伊莎贝尔 。 波 尔 小 姐 的。 她 再 也 无 法 忍受 了 ， 她 要 
回去 。 


现在 她 离 他 很 近 ， 可 以 看 见 他 仰望 星空 ， 喃 喃 自 语 ， 还 不 时 担 提 
手 。 可 是 霍 姆 斯 大 夫 说 他 没什么 大 问题 ， 那 完 竟 是 怎么 一 回 事 一 一 为 
什么 要 走 呢 ?那么 ， 为 什么 她 一 坐 到 他 跟前 ， 他 就 大 吃 一 惊 ， 对 她 皱 
眉头 ， 因 开 ， 指 者 她 的 手 ， 拉 过 去 惊恐 地 看 呢 ? 


征 因 为 她 摘 掉 了 结婚 戒指 吗 ? “我 的 手 长 这 么 瘦 ，” 雷 齐 嫩 说 ， 
“我 把 它 放 进 钱包 里 了 。” 


他 放下 她 的 手 ， 认 为 他 们 的 婚姻 到 此 结束 了 ， 又 是 痛 兰 ， 又 是 轻 
松 。 强 索 割 断 了 ， 可 以 上 马 局 程 了 。 他 目 由 了 ， 因 为 上 名 有 令 ， 询 


他 ， 窄 普 带 默 斯 ， 人 类 的 君主 ， 就 应 该 自由 。 独 自 一 人 【〔 因 为 麦子 已 
经 扔 挥 了 她 的 结婚 戒指 ， 己 经 离开 了 他 ) ， 他 ， 塞 普 带 默 斯 ， 独 目 一 


人 ， 移 于 大 众 被 召回 去 聆听 真理 《这 些 真 理 都 是 人 类 文明 历经 艰 泣 得 
来 的 成 果 一 一 有 和 希腊 人 、 罗 号 人 、 莎 士 比 亚 、 达 尔 文 、 直 到 现在 的 他 
自己 ) ， 领 会 意思 ， 最 终 也 就 是 现在 将 完整 地 交 给 ……“ 交 给 谁 


呢 ? ”他 大 声 问 道 。“ 交 给 首相 吧 ! ”头顶 上 有 人 赛 赛 窜 空 道 。 最 高 
机 蜜 一定 得 告诉 内 阁 ， 首 先 树 都 活着 ， 其 次 没有 犯罪 行为 ， 再 其 次 是 
爱 ， 普 天 之 下 的 大 爱 ， 他 喃 喃 自 语 、 喘 着 粗 气 、 瑟 瑟 发 拌 ， 费 了 好 大 
劲 才 把 这 惊天 真相 给 倒 腾 出 来 ， 由 于 它们 是 如 此 深奥 难 懂 ， 的 确 需 要 
很 大 很 大 的 力气 才能 说 出 来 ， 但 是 世界 被 它们 给 彻底 改变 了 了， 永远 地 
改变 了 。 


无 犯罪 行为 ， 爱 ， 他 反复 在 说 ， 同 时 手 在 摸索 着 找寻 他 的 卡片 和 
铅笔 ， 这 时 一 只 斯 凯 猫 犬 嗅 嗅 他 的 裤子 ， 惊 出 了 他 一 身 冷 汗 。 那 狗 正 
在 变 成 人 ， 不 能 眼 晤 着 种 事情 发 生 ， 这 种 事情 太 恐 怖 了 ， 太 可 怕 了 ! 
那 条 狗 立 刻 开 溜 。 


老 天 就 是 慈 悉 为 怀 ， 赦 免 了 他 ， 原 访 了 他 的 弱点 。 但 是 ， 什 么 是 
科学 的 解释 〈 因 为 人 啊 必 须 以 科学 为 上 ) ? 当 狗 要 变 成 人 时 ， 他 为 什 
么 能 够 看 穿 人 体 ， 看 透 未 来 ? 大 概 是 热力 波 的 缘故 吧 ， 热 力 波 作用 于 
大 脑 ， 让 进化 了 干 万 年 的 大 脑 极其 敏感 。 科 学 地 讲 ， 肉 体会 从 世间 消 
失 ， 只 有 神经 纤维 会 保留 下 来 。 就 像 面纱 展开 铺 在 岩石 上 。 


去 普 送 默 斯 仰 面 英 在 椅子 上 ， 虽 然 很 累 但 还 是 硬挺 者 。 他 躺 在 那 
儿 休 奶 休 轧 ， 等 竺 着 再 一 次 同人 类 做 出 解释 ， 拼 上 老 命 、 忍 受 着 痛 知 
辐 人 类 做 出 解释 。 他 高 高 在 上 ， 己 超凡 脱俗 ， 下 面 的 大 地 因为 他 而 宕 
颤 。 他 的 肉体 上 生长 出 一 些 红 花 ， 硬 挺 的 花 叶 在 他 耳 昱 沙沙 作 啊 。 音 
乐 碰撞 独 这 里 的 岩石 当 哪 啊 成 一 片 ， 那 是 下 边 街道 上 的 汽车 喇叭 在 鸣 
笠 ， 他 里 喃 上 自 语 道 。 但 是 传 到 这 儿 束 是 对 岩石 的 猛烈 撞击 ， 每 块 宕 石 
分 别 都 要 撞击 ， 最 后 汇集 到 一 块 儿 就 好 像 是 光滑 的 圆柱 上 产生 的 一 些 
强 音 震动 〈 那 样 的 音乐 应 该 是 可 见 的 ， 成 为 一 项 重大 发 现 ) ， 并 且 演 
变 成 一 首 荃 歌 ， 一 首 与 牧 合 紧密 配合 的 芭 歌 〈 那 牧 笛 其 实 是 一 个 老头 
儿 在 酒馆 附 近 演 委 六 孔 小 笛 ， 他 喃 喃 自 语 直 ) 。 那 牧童 静 静 地 站 着 ， 
稍 声 从 他 的 笛子 里 冒 出 来 。 然 后 ， 随 独 赛 普 蒂 默 斯 不 断 升 高 ， 汽 车 在 
下 面 驶 过 ， 这 稍 声 又 成 了 优美 的 诉 问 。 这 个 牧童 的 碍 歌 是 在 车 流 当中 


演奏 的 ， 去 普 送 默 斯 心 想 。 现 在 他 炭 缩 进 雪 堆 里 ， 周 围 吊 着 些 玫瑰 人 花 
一 一 他 提醒 上 自己 说 ， 那 浓密 的 红 玫 瑰 就 是 生长 我 卧室 墙 上 的 那些 玫 
现 。 那 乐 声 俘 上 上 了， 他 得 到 了 一 个 便士 ， 按 理应 该 是 这 样 的 ， 然 后 义 
器 下 一 家 酒馆 走 去 。 


但 是 他 自己 仍然 停留 在 他 那 块 宕 石上 ， 高 局 在 上 ， 像 一 个 溺水 的 
海员 。 我 只 是 扑 到 船 航 边 看 了 看 ， 残 挥 了 下 去 ， 窄 普 带 上 默 斯 心 想 。 我 
到 了 海 确 ， 被 潭 死 ， 现 在 又 活 过 来 了 ， 可 是 让 我 安静 地 休 妃 一 会 儿 
吧 ， 他 乞求 道 ( 又 在 自 言 自 语 一 一 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 了 ! ) 正如 一 个 
熟睡 的 人 将 醒 之 际 ， 马 儿 嗽 呈 、 车 轮 轧 轧 共同 谱写 一 曲 特 殊 的 和 谐 之 
音 ， 这 声音 越 来 越 大 ， 熟 睡 的 人 觉得 自己 越 来 越 接 近 生 活 之 滨 ， 筑 得 
目 己 越 来 越 接近 生活 ， 阳 光 也 越 来 越 热 ， 喊 声 越 来 越 啊 ， 重 大 的 事情 
即将 来 临 。 


他 只 得 睁 开 双 眼 ， 但 是 发 觉 眼皮 很 沈 ， 那 是 荡 惧 在 作 蔷 。 他 一 下 
子 紧张 了 起 来 ， 推 呵 ， 看 啊 ， 看 见 了 里 真 特 公 园 束 在 眼前 。 长 长 的 阳 
光彩 带 在 他 脚下 示 好 ， 树 木 在 得 意 地 挥手 。 这 个 世界 好 像 在 说 ， 我 们 
欢迎 ， 我 们 接纳 ， 我 们 创造 。 它 好 像 是 指 美 。 似 乎 为 了 证 明科 学 地 
证 明 ) 无论 他 站 在 哪儿 看 房子 ， 看 围栏 ， 看 探 出 头 来 的 冷 午 ， 美 都 会 
立刻 跳出 来 。 看 树叶 在 气流 中 匣 动 是 一 件 无 比 快乐 的 事 。 天 空中 ， 共 
子 时 而 低 飞 ， 时 而 急 转 ， 时 进 时 出 ， 一 圈 又 一 圈 ， 拿 捏 得 很 准 ， 就 像 
橡皮 筋 挫 厦 它们 。 苍 蝇 起 起 落落 也 是 如 此 。 阳 光一 会 儿 照 带 这 厂 叶 
子 ， 一 会 儿 又 照 腕 那 片 叶 子 ， 像 是 在 开 玩 突 ， 完 全 是 出 于 好 心 让 它 金 
光 闪 闪 。 一 过 又 一 青 ， 不 知 是 何方 钟 声 〈 可 能 是 汽车 的 喇叭 声 吧 ) 在 
草 梗 上 叮 厢 当当 ， 如 神曲 一 般 一 一 所 有 这 一 切 像 往 利 一 样 宁 静 而 合乎 
情理 ， 像 往常 一 样 都 是 些 普通 的 东西 ， 拿 到 现在 就 是 真理 。 美 ， 现 在 
就 是 真理 。 美 无 处 不 在 。 


“时 间 到 了 。” 雷 齐 娅 说 。 


“时 间 ” 这 个 词 斯 开 它 的 外 衣 ， 将 筷 值 钱 的 东西 泼 在 塞 普 带 默 斯 
身上 。 于 是 有 许多 词语 ， 难 懂 的 、 无 恶意 的 、 不 朽 的 ， 还 没 容 他 多 想 
束 从 他 的 嘴唇 上 落下 来 ， 像 元 儿 ， 像 人 蚀 花 ， 目 找 地 方 对 写 入 座 ， 组 成 
一 首 时 间 的 赞歌 ， 一 首 永恒 的 时 间 赞 歌 。 他 唱 了 起 来 ， 埃 文 斯 在 树 后 
面 和 。 死 者 都 在 色 院 利 ， 藏 在 幽 兰 花 从 里 ， 埃 文 斯 唱 道 。 他 们 在 那儿 
等 待 着 战争 的 结束 。 一 会 儿 唱 那些 死者 ， 一 会 儿 叉 唱 他 自己 一 一 


“看 在 上 各 的 份 上 ， 别 过 来 ! ” 窄 普 蒂 默 斯 大 声 喊 ， 因 为 他 无 法 
直 视 那些 死者 。 


但 是 ， 树 校 被 分 开 了 ， 一 个 灰 衣 人 真 的 朝 他 们 走 来 了 ， 是 埃 文 
斯 ! 身上 没有 泥土 ， 也 没有 伤痕 ， 而 且 一 点 儿 都 设 变 。 我 必须 网 世界 
宣告 ， 塞 普 蒂 黑 斯 大 声 喊 道 ， 并 且 举 起 一 只 手 《 因 为 罕 灰 衣服 的 死者 
越 来 越 近 了 ， 他 举 起 一 只 手 ， 像 一 个 巨人 ， 这 巨人 多 年 来 独 目 一 人 在 
沙漠 里 及 叹 人 类 的 命运 ， 双 手 揪 着 前 额 ， 双 颠 布 满 绝望 的 皱纹 ， 而 今 
他 在 沙漠 的 边缘 看 见 了 光明 ， 在 光明 的 照射 下 那个 铁 青色 的 人 变 得 宽 
大 清晰 了 许多 《〈 赛 普 蒂 默 斯 从 椅子 上 半 坐 起 来 ) ， 引 来 无 数 男 人 拜倒 
在 他 身后 ， 从 他 的 表情 来 看 ， 这 位 衣 伤 的 巨人 去 时 就 接受 了 整个 一 一 


“但 是 ， 我 怎么 也 高 兴 不 起 来 ， 塞 普 带 默 斯 。” 雷 齐 刀 说 着 试图 
按 他 坐 下 。 


数 以 万 计 的 人 在 束 恒 ， 因 为 他 们 已 经 起 伤 多 年 。 他 要 转 过 喘 去 ， 
他 要 用 一 点 时 间 ， 仅 仅 一 点 时 间 ， 跟 他 们 讲述 这 轻松 的 感觉， 这 高 兴 
的 感觉 ， 还 有 这 尺 人 的 发 现 …… 


“时 间 ， 塞 普 蒂 默 斯 ，” 雷 齐 录 重 复 道 ，“ 你 看 现在 几 点 啦 ? ” 


塞 普 送 默 斯 正 说 得 起 劲 ， 突 然 大 吃 一 惊 ， 这 人 一 定 注意 到 他 了 ， 
因为 有 人 一 直 看 着 他 们 。 


“时 间 ， 我 会 告诉 你 的 。” 突 普 带 默 斯 语 速 很 慢 ， 显 然 是 疲 困 
了 ， 同 时 报 以 神秘 的 一 笑 。 就 在 他 坐 在 那里 对 灰 衣 死 欣 笑 的 那 一 刻 ， 
时 钟 啊 了 一 一 十 二 反差 一 刻 。 


彼得 ， 沃 尔 什 经 过 他 们 身边 时 心里 想 ， 这 就 是 所 谓 的 年 轻 人 ， 吵 
吵 闸 闸 一 一 那 可 怜 的 姑 女 看 上 去 是 彻底 绝望 了 一 一 大 上 午 的 ， 了 吵 什么 
吵 ， 他 彼得 心里 有 点 纳闷， 那个 罕 大 衣 的 小 伙 子 究竟 对 那 姑 女 阅 了 些 
什么 ， 邦 得 她 有 那 种 表情 。 他 们 陷入 了 何 种 可 怕 的 困境 ?” 致使 两 人 有 
如 此 绝望 的 表情 ， 而 且 还 是 在 天 气 这 么 好 的 一 个 夏 日 的 上 午 。 离 开瑞 
国 五 年 后 义 回 来 ， 各 种 有 趣 的 事情 如 约 而 全 。 不 管 怎么 次 ， 这 头 几 天 
事情 还 是 那么 显眼 ， 好 像 从 来 没 见 过 似 的 。 情 侣 之 间 在 树 下 和 争吵， 把 
家 放生 活 搬 到 公园 里 。 他 还 从 来 没有 见 过 伦敦 如 此 迷人 的 一 面 一 一 各 
种 差距 得 到 缓和 ， 人 们 普 过 都 富裕 了 ， 城 市 绿化 也 好 多 了 ， 文 明 程 度 
也 提高 了 ， 特 别 是 在 印度 生活 了 这 几 年 之 后 ， 彼 得 一 边 漫 步 在 草地 
上 ， 一 边 在 这 么 想 着 。 


无 颖 ， 这 一 好 动感 情 的 特点 是 他 干 不 成 事 的 非 魁 祸首 。 这 把 年 纪 
了 ， 还 像 一 个 孩子 一 样 情绪 变化 无 常 。 心 情 时 好 时 坏 ， 也 没有 什么 原 
因 ， 见 到 脸蛋 漂亮 的 就 高 兴 ， 看 见 衣着 不 时 旷 束 扫 兴 。 在 印度 生活 过 
以 后 ， 这 里 的 女人 你 会 见 一 个 爱 一 个 ， 她 们 处 处 洋 沪 着 一 股 青 春 的 气 
恩 ， 束 是 最 差 的 打扮 也 要 比 五 年 前 好 。 在 他 眼 里 ， 衣 服 的 球 式 从 来 没 
有 如 此 合适 过 ， 那 长 长 的 黑色 斗篷 、 那 苗条 的 映 材 、 那 优雅 的 风度 ， 
还 有 那 赏 心 悦 目 得 到 了 普及 的 化 妆 习 惯 。 每 一 个 女人 ， 就 连 最 受 转 重 
的 ， 也 都 像 玻璃 日 里 盛开 的 玫瑰 ， 路 展 就 像 用 小 刀 精 雕 细 刻 过 一 样 ， 
连 卷 发 都 是 用 的 印度 染发 剂 。 处 处 体现 着 设计 ， 处 处 体现 看 艺术 。 坚 
无 疑问 ， 还 是 发 生 了 一 些 变 化 。 年 轻 人 会 怎么 想 呢 ? 彼得 。 沃 尔 什 问 
自己 。 


那 五 年 〈1918 一 1923) 怎么 也 算是 很 重要 的 五 年 ， 人 们 的 模样 变 
了 ， 报 纸 似乎 也 变 了 。 例 如 ， 有 一 个 人 在 一 家 很 有 威望 的 周刊 上 公开 


发 表 了 一 篇 文章 ， 写 的 是 关于 出所 的 问题 ， 这 在 十 年 前 是 想 都 不 敢 想 
的 事 。 还 有 ， 在 大 性 广 众 之 下 就 拿 出 口红 或 粉饼 化 妆 。 在 他 回来 时 坐 
的 那 条 有 船上， 有 许多 少男 少女 一 一 贝蒂 和 伯 提 ， 是 他 印象 最 深 的 一 一 
公开 亲热 ， 身 边 有 个 妈妈 蕴 的 女人 边 织 毛衣 边 看 着 他 们 ， 即 便 是 这 样 
也 根本 无 所 顾忌 。 那 女 的 静 静 地 站 独 ， 还 不 时 当 着 众人 的 面 往 愉 子 上 
扑 粉 。 他 们 还 没有 订婚 呐 ， 只 不 过 是 一 起 玩 玩 ， 对 谁 也 不 会 造成 感情 
上 的 伤害 。 从 她 叫 贝 带 这 个 名 字 看 ， 似 乎 是 一 个 冷 酯 无情 的 人 ， 但 其 
实 是 个 十 足 的 好 人 。 到 三 十 岁 的 时 候 ， 她 完全 可 以 做 一 个 好 妻子 一 一 
待 到 时 机 成 熟 ， 她 会 把 自己 巡 出 去 的 ， 巡 一 个 有 钱 人 ， 在 曼彻斯特 住 
一 套 很 大 的 房子 。 


到 目前 为 止 有 谁 这 样 做 了 ? 役 得 。 添 尔 什 问 自己 ， 想 着 想 独 就 转 
入 了 布 罗 德 大 道 一 一 媒 给 一 个 有 钱 人 ， 拓 住 在 曼彻斯特 ， 房 子 还 很 
大 ? 有 人 最 近 不 多 时 给 他 写 过 一 封 感情 洋 注 的 长 信 ， 信 中 提 到 了 “ 赣 
色 的 绣球 花 ”。 她 是 看 到 蓝 色 的 绣球 花 才 想起 他 的 ， 才 想起 过 去 的 岁 
月 的 一 一 不 是 别人 ， 正 是 陡 和 莉 。 西 顿 一 一 她 是 世界 上 最 想 娩 个 有 钱 
人 ， 最 想 在 住 在 曼彻斯特 附近 一 套 大 房子 里 的 人 ， 任 性 的 、 大 胆 的 、 
浪漫 的 院 莉 。 


但 是 在 所 有 的 老 相 识 ， 即 克拉 丽 莎 的 好 友 当 中 一 一 惠 特 布雷 德 夫 
妇 、 金 德 斯 利夫 妇 、 卡 明 斯 夫妇 、 金 洛 死 。 球 斯 夫妇 一 一 陕 莉 可 能 是 
最 好 的 人 了 。 不 管 怎 么 说 ， 她 总 是 力求 恰如其分 地 把 握 事 情 。 那 个 休 
“ 惠 特 布雷 德 ， 她 是 看 透 了 一 一 束 那 个 可 杀 可 敏 的 休 一 一 就 在 元 拉 丽 
沙 等 其 他 人 佩服 得 五 体 投 地 的 时 候 。 


“ 惠 特 布雷 德 夫 妇 ? ”彼得 听 她 提起 过 ，“ 惠 特 布雷 德 夫 妇 是 什 
么 人 ? 煤 密 商人 ， 受 人 障 重 的 买卖 人 。” 


休 令 她 讨厌 是 有 原因 的 ， 他 除了 目 己 的 仪态 什么 部 不 考虑 ， 他 本 
应 是 一 个 公 琅 ， 缕 一 个 王室 公主 是 一 定 的 。 当 然 啦 ， 在 所 有 他 见 过 的 
人 当中 ， 还 数 英国 贵族 值得 她 导 敬 ， 他 给 与 他 们 最 非凡 的 、 最 日 然 


的 、 最 各 局 的 敬意 。 束 连 克 拉 丽 莎 都 不 得 不 承认 是 这 么 回 事 。 可 他 又 
征 那 么 可 爱 的 一 个 人 ， 那 么 无 私 ， 放 茎 了 射击 而 专门 伺候 老母 杀 一 一 
寻 妈 、 姨 妈 的 生日 他 也 都 记得 ， 等 等 。 


公道 点 说 ， 院 莉 看 穿 了 这 一 切 。 有 一 件 事 让 他 记忆 最 深刻 ， 那 就 
古 在 一 个 星期 日 的 上 午 在 博尔顿 关于 女权 的 争论 〈( 老 挥 牙 的 话题 〉， 
当时 萨 莉 突然 大 友 雷 十、 火 冒 三 丈 ， 说 他 是 英国 中 产 阶 级 生活 中 最 恶 
心 的 那 部 分 的 代表 。 她 对 休 说 ， “皮卡 迪 利 广场 上 那些 穷 苗 的 女孩 
子 ”， 她 们 的 生活 状态 ， 李 莉 认为 休 负 有 不 可 推 扼 的 贡 任 。 一 一 休 ， 
不 折 不 扣 的 绅士 ， 可 怜 的 休 一 一 还 从 来 没有 一 个 人 样子 比 他 还 可 怕 ! 
后 来 她 说 那 是 故意 的 (因为 他 们 过 去 常 第 聚 在 末 园 交换 意见 ) 。“ 他 
什么 也 没 读 过 ， 什 么 也 没 想 过 ， 什 么 也 没 感受 过 。” 她 用 非常 强调 的 
口气 次 ， 还 以 为 他 听 不 见 ， 可 结果 是 他 听见 了 。 她 说 休 的 活力 连 那些 
马 夫 都 不 如 ， 说 他 是 标 标准 准 公 学 培养 出 来 的 学 生 ， 除 了 英国 没有 哪 
个 国家 能 培养 出 他 这 样 的 人 才 。 不 知 什么 原因 ， 她 真 的 是 怀恨 在 心 ， 
对 他 是 心 生 怨恨 。 曾 经 在 吸烟 室 发 生 过 一 件 事 ， 有 具体 是 哪 件 ， 他 可 就 
记 不 清 了 。 是 他 侮辱 她 了 一 一 亲吻 她 了 ? 真是 令 人 难以 置信 ! 当然 针 
对 体 的 坏话 ， 没 有 一 个 人 会 相信 的 ， 有 谁 会 信 呢 ? 在 吸烟 室 杀 吻 陡 
莉 ! 如 果 要 是 草 贵 的 伊 迪 斯 或 瓜 奥 莱特 ， 那 还 有 这 个 可 能 。 现 在 是 衣 
衫 得 裤 的 了 痢 ， 名 下 没有 一 分 钱 ， 不 知 是 父 杀 还 是 母 杀 还 在 驼 特 卡 罗 
赌钱 ， 根 本 没有 可 能 。 因 为 在 所 有 他 见 过 的 人 当中 ， 休 古 最 最 势利 的 
一 一 最 最 奴 颜 婢 膝 的 一 一 不 ， 确 切 地 说 ， 他 不 插 躺 屈膝。 他 是 一 个 自 
视 甚 高 的 人 ， 根 本 不 会 如 此 下 贱 。 说 他 是 一 流 的 贴身 男 仆 一 点 都 不 为 
过 一 一 跟 在 别人 后 面 给 提 皮 箱 ， 发 发 电报 还 是 能 信得过 的 一 一 女 主人 
们 不 可 或 缺 的 主 儿 。 可 是 他 有 自己 的 工作 一 一 娶 了 他 敬爱 的 伊 夫 琳 为 
妻 。 他 在 富 中 谋 得 一 个 小 差事 ， 打 理 国王 的 酒 害 ， 擦 腕 旦 家 的 鞋 扣 ， 
穿 痢 过 膝 短 裤 和 金边 衬衫 四 处 奔走 。 何 时 是 个 头 啊 ! 宫 中 的 小 差事 ! 


他 朗 了 这 个 女人 ， 他 敏 爱 的 伊 夫 琳 ， 婚 后 他 们 惑 住 在 这 一 带 ， 竖 
普 蒂 默 斯 是 这 样 想 的 《眼看 着 这 些 下 临 公 园 的 房子 ) 。 因 为 他 曾经 在 


那里 的 房子 里 吃 过 一 次 午饭 ， 那 房子 里 有 的 东西 是 其 他 房子 不 可 能 拥 
有 的 《估计 是 些 放 亚麻 制品 的 柜子 ) ， 像 是 休 的 全 部 家 当 。 你 一 定 要 
去 看 看 一 一 要 想 品 鉴 这 些 东 西 ， 你 一 定 要 花 大 量 的 时 间 一 一 有 亚麻 
柜 、 枕 头套 、 旧 橡木 家 具 、 字 男 ， 都 是 体 廉价 淘 到 的 宝 。 可 是 体 太太 
时 不 时 地 会 露 马 脚 ， 她 是 那 种 无 名 的 、 老 鼠 一 样 的 小 女人 ， 就 爱 那 种 
号 材 高 大 的 男人 。 她 几乎 被 人 遗 筷 ， 然 而 突然 也 会 冒 出 一 两 句 让 人 意 
想不到 的 话 《〈 非 常 尖 刻 的 话 ) 。 也 许 ， 她 有 点 大 家 风范 的 遗风 ， 锅 炉 
用 煤 味 太 浓 ， 她 有 扣 闻 不 惯 。 这 就 是 他 们 的 居住 条 件 ， 亚 肤 柜 、 旧 家 
共 ， 还 有 带 蔓 丝 花 边 的 枕头 套 ， 年 收入 大 概 是 五 千 到 一 万 镑 。 再 看 看 
他 自己 (彼得 ) ， 比 休 还 大 两 岁 ， 依 然 在 看 谁 能 给 他 找 份 工 作 。 


五 十 三 岁 的 人 了 ， 还 得 来 求 他 们 ， 看 他 们 能 个 给 安排 进 秘书 办 公 
室 ， 能 否 帮 他 找 个 助教 的 职位 教 小 孩子 们 学 拉丁 文 ， 或 者 是 蔡 什么 高 
级 官员 跑 跑腿 ， 总 之 一 年 收入 五 百 就 行 。 因 为 如 宁 他 要 了 售 西 ， 单 靠 
他 的 养老 金 是 无 法 维持 生活 的 。 兴 许 惠 特 布雷 德 可 以 帮 上 这 个 忙 ， 或 
许 达 党 维 也 行 。 他 倒 不 介意 求 达 洛 维 帮忙 办 事 ， 达 洛 维 纯粹 是 个 好 
人 ， 束 是 能 力 有 限 ， 脑 子 也 不 大 灵活 ， 但 纯粹 是 一 个 好 人 。 什 么 事 
情 ， 只 要 他 应 承 下 来 了 了 ， 他 残 会 不 折 不 扣 地 去 完成 ， 不 主观 脐 断 ， 不 
要 心眼 ， 完 成 得 深 漂 有 忱 之 。 他 本 来 应 该 是 一 个 乡绅 ， 便 是 让 政治 给 耽 
误 了 。 他 最 大 的 长 处 不 是 在 家 里 ， 而 是 在 外 边 ， 跟 马 和 狗 打 交道 。 例 
如 ， 妆 克拉 丽 莎 那 条 大 长 毛 狗 挥 入 陷阱 ， 爪 子 骨折 只 连 着 皮 ， 克 拉 丽 
水 急 得 没 招 了 ， 此 时 达 洛 维 把 事情 全 部 承 搞 了 起 来 ， 叉 是 缠 绷 带 叉 是 
上 夹板 ， 还 劝 殉 拉 丽 莎 别 做 傻 事 ， 多 好 的 一 个 人 啊 ! 也 许 那 就 是 她 如 
欢 他 的 原因 ， 也 正 是 她 所 需要 的 。“ 嘿 ， 亲 爱 的 ， 可 别 做 傻 事 。 抓 住 
这 个 ， 取 来 那个 。” 一 一 不 停 地 和 狗 说 话 ， 好 像 它 就 是 一 个 人 。 


可 是 ， 那 么 多 关于 诗歌 的 东西 ， 她 怎 能 全 部 接受 了 呢 ? 他 怎么 就 
听任 他 纵 论 莎士比亚 呢 ? 理 查 德 。 达 洛 维 认 真 而 又 严肃 地 坚定 了 目 己 
的 立场 ， 正 经 务 人 束 不 应 该 去 阅读 水 士 比 亚 的 十 四 行 许 ， 因 为 它 束 像 
通过 钥匙 孔 去 偷 昕 (再 说 ， 那 种 关系 是 他 不 赞同 的 ) 。 正 经 男人 就 不 


应 该 让 自己 的 妻子 去 拜访 已 故 妻 子 的 姐妹 们 ， 实 在 难以 置信 ! 惟一 能 
做 的 就 是 向 他 抛 送 糖 杏仁 一 一 这 也 仪 局 限于 上 晚饭 时 。 但 是 克拉 丽 莎 就 
把 这 些 都 给 吸收 了 ， 认 为 他 既 城 实 有 见解 独到 。 她 是 否认 为 达 洛 维 是 
她 所 见 过 的 最 有 创新 意识 的 头脑 ， 天 知道 ! 


那 就 是 把 陵 和 莉 和 彼得 他 目 己 紧密 联系 在 一 起 的 纽带 之 一 。 有 这 样 
一 个 人 花园， 他们 从 前 第 去 那儿 散步 ， 这 个 花园 四 周 都 有 围 增 ， 内 有 矮 
小 的 玫瑰 化 和 巨大 的 花椰菜 一 一 他 还 记得 蔷 莉 折 了 一 梳 玫 瑰 伦 。 还 记 
得 她 在 花 椰 染 旁 停 下 来 ， 大 赞 花 椰 荣 的 叶子 在 月 认 下 有 多 美 〈 特 别 奇 
怪 ， 这 一 切 都 棚 棚 如 生地 回 到 了 他 的 记忆 里 ， 这 是 他 好 多 年 都 设想 过 
的 事 了 ) 。 与 此 同时 ， 她 请 求 他 把 克拉 了 丽 莎 带 走 (当然 是 半 开 玩 
笑 ) ， 把 她 从 休 和 达 洛 维 等 其 他 “扼杀 她 灵魂 的 完美 绅士 ”手中 解救 
出 来 “那些 日 子 里 萨 莉 写 了 大 量 的 诗歌 ) ， 她 不 想 做 一 个 单纯 的 女 主 
人 ， 不想 沾染 上 小 市 民 习 气 。 但 是 ， 你 必须 公正 地 对 竺 元 拉 丽 莎 ， 她 
是 无 论 如 何 也 不 会 嫁 给 体 的 ， 她 想 要 什么 目 己 心里 非常 清楚 ， 她 的 情 
感 全 部 是 外 圳 的 。 然 而， 在 内 心 深 处 她 是 非常 精明 的 。 例 如 ， 判 断 一 
个 人 的 性 格 这 方面 她 远 胜 萨 莉 。 尽 管 如 此 ， 可 她 的 女性 特质 还 是 很 纯 
的 。 有 此 非凡 的 天 分 ， 女 性 的 天 分 ， 无 论 走 到 哪里 都 能 打出 自己 的 一 
片 天 地 。 她 进入 一 个 房间 ， 站 在 门口 一 动不动 ， 周 围 还 有 许多 人 ， 但 
你 记 住 的 还 是 克拉 丽 莎 ， 这 种 事 他 见 都 不 待 见 了 。 不 是 因为 她 长 得 有 
多 出 众 ， 也 不 是 因为 她 有 多 漂 有 宫 ， 在 她 喘 上 没有 任何 别致 之 处 ， 从 来 
也 没有 说 过 任何 特别 聪明 的 话 ， 可 就 这 样 她 还 是 十 分 抢眼 ， 十 分 抢 
眼 。 


不 ! 不 ! 不 ! 他 已 不 再 爱 她 了 ! 他 只 是 党 得， 那天 上 午 她 舞 甬 和 弄 
线 在 为 聚会 做 准备 ， 见 过 她 之 后 ， 老 是 要 想 她 念 她 ， 怎 么 也 摆脱 不 
了 。 总 是 要 回 到 他 的 记忆 里 ， 就 像 火车 车 厢 里 一 个 熟睡 的 人 不 断 地 拿 
头 撞 他 。 当 然 不 是 爱 的 缘故 ， 只 是 想 她 ， 批 评 她 ， 三 十 年 了 ， 还 想 重 
新 给 她 解释 一 番 。 最 想 说 她 的 是 ， 她 这 个 人 市 侩 气 十 足 ， 对 地 位 、 上 
流 社会 、 往 上 疏 非 常 关 注 〈 从 茶 种 意义 上 次 的 确 是 事实 ， 她 已 经 癌 他 


承认 了 这 一 点 。 如 果 你 费 点 周折 总 能 让 她 认 账 的 ， 还 算 诚实 。) 她 所 
要 说 的 是 ， 她 痛恨 那些 衣着 过 时 、 因 循 守旧 、 一 事 无 成 的 人 ， 大 概 就 
是 他 这 种 类 型 的 。 她 认为 人 们 没有 权利 把 手持 在 裤 久 里 无 所 事 事 ， 一 
定 要 做 点 事情 ， 做 成 点 事情 。 在 她 家 客厅 里 你 所 见 到 的 这 些 大 腕 儿 、 
这 些 公 贰 夫人 、 老 气 横 秋 的 伯 赤 夫 人 ， 不 用 说 在 他 看 来 微不足道 ， 远 
非 什么 重要 人 物 ， 而 在 她 看 来 那 吏 是 货真价实 的 大 人 物 。 她 有 一 次 曾 
说 过 贝 殉 思 伯 纳 福 夫 人 的 腰 杆 还 挺 的 直 直 的 《克拉 丽 钞 本 人 也 是 如 
此 ， 站 有 站 相 ， 坐 有 坐 相 ， 从 不 东 倒 西 伦 。 她 笔直 笔直 地 ， 事 实 上 是 
有 一 点 点 僵 。) 她 说 她 们 勇气 可 过 ， 越 活 越 让 她 觉得 佩服 。 当 然 所 有 
这 一 切 ， 达 洛 维 先 生 是 功 不 可 没 的 。 他 的 公益 精神 、 大 英 帝 国 、 税 制 
改革 、 统 治 阶 级 思想 统统 对 她 影响 很 大 ， 事 情 往 往 束 是 这 样 。 虽 然 她 
的 天 赋 远 远 胜 过 达 洛 维 ， 可 她 还 得 通过 他 的 眼睛 看 世界 一 一 婚 后 生活 
的 一 一 大 悲剧 。 虽 然 有 她 自己 的 思想 ， 但 她 还 得 引用 理 查 德 的 话 一 一 
人 们 好 像 读 了 《 晨 邮 报 》， 还 不 能 精确 地 把 握 理 查 德 的 思想 精 血 。 例 
如 ， 这 些 聚 会 都 是 为 了 他 而 举办 的 ， 换 名 话说 就 是 为 了 她 关于 理 碍 德 
的 认识 而 举办 的 《公道 说 ， 理 碍 德 要 是 在 详 福 元 种 地 ， 会 更 快活 一 
些 ) 。 一定 程度 上 ， 她 把 自家 的 客厅 变 成 了 会 议 室 ， 在 这 方面 她 的 确 
是 个 天 才 。 看 着 她 一 次 义 一 次 地 教导 那些 生 深 的 年 轻 人 ， 规 劝 、 引 
导 、 晚 醒 ， 让 他 们 行动 起 来 。 当 然 了 ， 她 的 周围 罕 集 了 无 数 示 头 不 脑 
的 人 们 。 但 不 时 也 有 怪 才 出 现 ， 有 时 是 艺术 家 ， 有 时 是 作家 ， 与 那里 
的 气氛 极 不 协调 。 总 之 ， 在 所 有 这 一 切 的 背后 是 一 张 纵横 交织 的 网 ， 
互相 拜访 、 互 留 名 片 、 善 待人 众人 ， 捧 着 鲜 化 、 带 着 礼品 东 奔 西 跑 ， 菏 
某 茶 要 去 法 国 必须 带 上 气垫 ， 的 确 是 让 她 耗 神 费 力 ， 街 上 川 流 不 姑 的 
车 流 全 靠 她 们 这 等 女人 维持 ， 但 是 她 是 在 真心 实意 地 做 ， 天 性 使 然 。 


说 来 也 怪 ， 她 是 他 所 见 过 的 最 彻底 的 宗教 怀疑 论 者 之 一 。 这 是 役 
得 瞎 编 出 来 的 这 么 一 套 理论 ， 专 门 用 于 解释 她 的 行为 的 ， 在 茶 些 方面 
它 浅 显 易 懂 ， 在 为 一 些 方面 它 叉 星 涩 难 懂 。 很 可 能 她 会 对 目 己 说 ， 我 
们 是 一 个 注定 要 灭亡 的 民族 ， 已 经 和 下 沉 的 船 链 在 了 一 起 。 孩 童 时 
期 ， 她 最 爱 读 赫 肖 歼 和 廷 德尔 的 著作 ,就 襄 爱 这 些 航 海 的 比喻 。 由 于 


整个 事件 融 是 一 个 拙劣 的 玩笑 ， 所 以 无 论 如 何 我 们 要 做 好 目 己 的 分 内 
之 事 ， 以 减轻 狱 友 苗 难 (又 是 赫 肖 歼 的 比喻 )。 用 鲜花 与 气垫 装扮 因 
室 ， 尺 量 让 他 们 活 得 体面 一 些 。 那 些 恶 吐 满 僵 的 众 神 不 应 该 为 所 欲 
为 ，(〈 因 为 她 一 直 以 来 就 认为 那些 神 不 失 时 机 地 伤害 、 阻 碍 、 糟 踢 人 关 
的 生活 ， 只 要 我 们 活 得 像 一 个 贯 夫 人 ， 这 些 神 就 一 定 会 被 赶 走 。 这 一 
局 面 直 接 源 自 于 西 尔 维 妇 之 死 那 一 恐怖 事件 。 西 尔 维 娅 是 克拉 丽 莎 的 
妹妹 ， 和 克拉 丽 莎 一 样 也 即将 要 走 回 生活 ， 她 是 姐妹 几 个 中 最 具 天 赋 
的 一 个 女孩 ， 就 是 这 样 的 一 个 女孩 ， 由 于 她 父 杀 页 斯 汀 。 帕 里 的 粗心 
(全 是 他 一 个 人 的 错 ) ， 孩 子 被 跌 回 来 的 树 给 压 死 了 。 死 拉 丽 钞 常 
说 ， 眼 睁 睁 看 着 目 己 的 杀 妹 妹 和 被 大 树 给 压 死 ， 怎 能 不 叫 人 心寒 呢 ! 打 
那 以 后 ， 她 很 可 能 就 不 是 那么 积极 乐观 了 。 她 认为 根本 没有 什么 神 ， 
也 不 应 该 怪 谁 。 她 那 多 做 善事 的 无 神 论 思 想 就 是 这 样 一 步 一 步 形成 
的 。 


当然 了 ， 她 非常 热爱 生活 ， 这 是 她 的 天 性 使 然 〈 但 她 还 是 有 所 保 
留 ， 这 事 只 有 老 天 才 晓得 。 他 常常 觉得 ， 束 连 他 ， 这 么 多 年 了 ， 对 克 
拉 丽 莎 的 理解 也 只 是 个 皮毛 。) 不 管 怎么 说 ， 她 的 内 心里 没有 怨恨 ， 
好 女人 里 上 那些 道德 品行 ， 没 有 一 项 是 令 人 生 大 的 。 实 际 上 ， 她 热爱 
一 切 ， 如 果 你 和 她 一 起 在 海德 公园 散步 ， 一 会 儿 是 一 花坛 郁金香 ,一 
会 儿 是 童车 里 的 小 孩 ， 一 会 儿 又 是 即兴 编 一 段 小 故事 ， 她 都 能 从 中 得 
到 快乐 。《〈 如 宁 她 看 见 那些 恋人 们 不 太 高 兴 ， 她 很 可 能 还 会 与 他 们 谈 
话 。) 她 喜剧 感 极 强 ， 但 需要 有 人 配合 ， 人 多 才能 激发 出 来 。 这 样 就 
会 不 可 避免 地 造成 时 间 上 的 浪费 ， 午 要 、 晚 爵 ， 无 了 无 休 的 聚会 需要 
她 组 织 ， 说 许多 没 用 的 话 、 违 心 的 话 ， 思 维 能 力 受到 减弱 ， 辨 别 是 非 
的 能 力 玫 失 。 她 币 稼 坐 在 条 首 ， 仇 费 闫 心地 与 那些 老家 伙 斗 ， 兴 许 对 
达 洛 维 还 有 点 用 ， 因 为 他 们 知道 全 欧洲 哪些 人 最 具名 昭 背 。 要 不 是 伊 
丽 莎 白 进 来 ， 一 切 事 都 得 为 她 让 路 。 上 次 他 去 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 还 是 
一 个 高 中 生 ， 眼 睛 圆 圆 ， 面 色 发 白 ， 不 善 言辞 ， 一 点 都 不 随 她 母亲， 
沉 黑 进言 不 易 激 动 。 她 对 一 切 都 习以为常 ， 任 由 她 母 杀 对 她 大 发 一 通 
牢骚 ， 然 后 说 : “我 可 以 走 了 吗 ? ”， 就 像 一 个 三 四 岁 的 小 孩 。 符 到 


伊 丽 钞 白 走 了 之 后 ， 殉 拉 丽 莎 癌 大 家 解释 道 ， 伊 丽 沙 日 去 打 曲 棍 球 
了 。 语 气 中 流露 出 了 去 突 与 骄傲 并 存 的 神情 ， 这 神情 好 像 是 由 达 洛 维 
本 人 激 友 出 来 的 。 现 在 的 伊丽莎白 大 概 “ 出 转 ” 了 ， 认 为 他 是 个 守旧 
之 人 ， 咽 笑 她 母亲 的 朋友 们 。 哦 ， 没 关系 ， 随 它 去 吧 。 彼 得 沃 尔 什 
手 里 拿 着 帽子 走出 里 真 特 公园 的 大 门 时 想 ， 人 老 了 ， 对 他 的 补偿 也 就 
这 么 人 简单。 热情 依旧 ， 但 收获 了 一 一 终于 收获 了 一 一 为 他 们 的 存在 而 
增加 超级 美味 的 能 力 一 一 死守 经 验 不 放 、 并 仔细 审视 的 能 


有 些 话 ， 说 出 来 又 不 太 好 【又 把 他 的 帽子 戴 上 〉 ， 但 是 还 得 说 ， 
五 十 三 岁 的 人 人 了， 几乎 不 再 需要 别人 人 了。 生活 本 里 ， 每 个 瞬间 、 每 一 
扩 滴 、 此 地 、 即 刻 、 现 在 、 太 阳 抵 下 、 里 真 特 公 园 内 ， 足 够 了 。 人 生 
内 容 确实 太 丰 语 了 ， 人 的 一 生 何其 短暂 ， 怎 能 过 符 各 种 滋味 ， 即 便 是 
现在 有 能 力 了 。 怎 能 提取 出 其 中 每 一 本 点 儿 快 乐 ， 每 一 层 意 义 。 这 快 
乐 和 意义 要 比 过 去 来 的 实 得 多 ， 个 人 色彩 要 少 得 多 。 从 今 往 后 ， 他 彼 
得 。 添 尔 什 再 受 特 受难 ， 那 是 不 可 能 的 事 了 ， 不 会 像 元 拉 丽 沙 那 样 让 
他 受 天 受难 了 。 有 段 时 间 ， 她 一 连 数 小 时 甚至 数 天 都 想念 伺 西 《上帝 
保佑 说 这 些 话 的 时 候 没有 人 丛 听 ! ) 。 


他 是 不 是 因为 想起 往日 那些 惨状 、 所 受 的 打磨 、 非 比 寻 第 的 诉 
情 ， 才 使 他 爱 上 了 和 做 西 。 这 完全 是 尺 一 码 事 ， 比 上 一 次 快乐 的 多 ， 实 
情 当 然 是 她 也 爱 他 。 很 可 能 就 是 因为 这 一 原因 ， 一 听 次 轮船 真 的 要 
走 ， 他 的 心里 是 无 比 轻松 ， 不 想 别 的 事 只 想 独处 。 发 现 他 客舱 里 有 和 雪 
前 、 便 签 和 旅行 我 又 很 生气 ， 媒 她 关心 得 太 过 仔细 。 一 个 人 只 要 他 是 
个 城 实 人 ， 他 们 都 会 说 ， 人 过 五 十 就 不 想 求 人 了 ， 融 不 想 对 女人 次 你 
很 诗 完 。 这 聘 是 大 多 数 五 十 少男 人 都 会 次 的 话 ， 如 有 打 他 们 是 老实 人 ， 
彼得 ， 沃 尔 什 心里 这 么 想 。 


然而 今天 早晨 那 一 场 痛 活 流 涕 ， 那 一 通令 人 惊讶 的 情感 宣泄 ， 完 
苋 是 为 了 什么 ?克拉 丽 莎 究竟 会 怎么 看 他 ? 估计 是 拿 他 当 傻 子 看 ， 这 
也 不 是 头 一 回 了 。 说 到 确 还 是 嫉妒 ， 嫉 妨 之 心 的 生命 力 要 比 其它 任 何 


激情 的 生命 力 持 入， 彼得 边 想 边 手持 小 丸 ， 伸 直 腹 膊 。 仿 西 在 最 近 给 
他 的 一 封 信 中 说 ， 她 一 直 未 曾 中 断 与 奥 德 上 校 的 见面 。 他 知道 这 是 故 
意 说 给 他 听 的 ， 城 必要 让 他 产生 嫉妒 之 心 。 她 写 信 的 时 候 眉头 一 定 不 
是 那么 舒展 ， 思 索 看 说 些 什 么 才能 伤 他 的 心 。 可 是 ， 不 窒 她 说 些 什 
么 ， 对 他 来 说 没有 多 大 差别 ， 反 正 是 气 不 打 一 处 来 。 这 次 兴 师 动 众 来 
英格兰 看 律师 ， 目 的 不 是 要 兆 她 ， 而 是 要 阻止 她 怒 给 别人 。 就 是 这 事 
在 折磨 大 他 ， 看 到 克拉 丽 莎 那么 平静 、 那 么 冷淡 、 那 么 专注 于 缝补 她 
的 衣服 什么 的 ， 他 残 气 不 打 一 处 来 ， 这 时 他 才 认 识 到 本 来 她 可 以 让 他 
免 受伤 害 的 ， 过 去 是 怎样 把 他 贬低 为 一 个 爱 尖 上 异 子 的 辟 货 的 。 但 是 ， 
这 女人 们 是 不 知道 激情 是 怎么 回 事 的 ， 他 一 和 面 合 上 折 僵 刀 一 面 在 想 ， 
她 们 不 知道 激情 对 于 一 个 男人 意味 着 什么 。 克 拉 丽 莎 的 心 像 冰 柱 一 样 
冷漠 ， 她 就 那样 换 住 他 坐 在 沙发 上 ， 任 由 他 去 摸 她 的 手 ， 还 亲 了 他 一 
口 一 一 此 时 他 站 在 了 十 字 路 口 。 


突然 ， 一 个 声音 打 断 了 他 的 思绪 。 是 一 个 微弱 的 声音 ， 还 有 点 颤 
拌 ， 不 知 是 从 哪里 冒 出 来 的 ， 疫 有 方向 ， 没 有 活力 ， 无 始 无 终 ， 形 成 
一 段 声音 很 弱 但 比较 刺耳 ， 且 没有 多 少 实际 意义 的 曲调 : 


呈 呢 发 呢 咱 


这 声音 听 不 出 年 龄 与 性 别 ， 酷 似 古 老 的 录 水 喷 出 地 面 的 声音 。 这 
声音 出 自 里 真 特 公园 地 铁 站 正 对 面 一 高 大 的 、 胸 元 悠悠 的 物体 ， 它 形 
似 漏 斗 ， 又 像 一 台 生 锈 的 抽水 机 ， 还 像 一 棵 饱 经 风霜 、 永 远 不 长 叶子 
的 树 ， 任 插 风 儿 上 下 穿 来 罕 去 ， 唱 道 : 


距 呢 发 呢 咱 
弗 岁 土 音 哑 


在 永 不 停 恩 的 微风 中 揪 奥 、 咀 咏 作 啊 、 鸣 咽 。 


历经 各 个 年 代 〈 这 里 的 人 行道 为 草地 时 的 年 代 、 沼 泽 地 年 代 、 时 
象 出 没 的 年 代 、 疲 静 日 出 的 年 代 ) 饱 经 沧桑 的 女人 《因为 穿着 裙子 ) 
右手 张 开 ， 磊 手 又 腰 ， 站 在 那里 歌唱 爱情 ， 歌 中 唱 赴 爱情 持续 了 有 一 
百 万 年 ， 早 在 几 百 万 年 前 这 情歌 就 已 征服 了 她 的 情人 《和 死去 已 几 个 世 
纪 ) ， 那 时 他 们 一 起 在 五 月 里 散步 ， 她 柔 声 唱 道 。 但 是 她 还 记得 ， 在 
那些 夏 日 般 漫 长 的 年 代 ， 在 只 有 红色 紫苑 花红 的 似 火 的 年 代 ， 他 离 去 
了 。 他 的 死 像 一 把 巨大 镰刀 ， 已 经 将 那些 巨型 的 山头 横扫 。 最 后 ， 她 
那 花 白 的 、 非 常 衰老 的 头 桃 在 了 大 地 《现在 已 变 成 了 冰 的 焦土 ) 。 她 
请 求 众 神 在 她 号 边 放 一 束 紫 色 的 石 南 花 ， 就 放 在 埋 荆 她 的 地 方 ， 那 受 
到 最 后 一 缕 阳 光照 泡 的 高 网 上 ， 因 为 到 那 时 世间 的 缤纷 场景 已 不 复 存 
在 。 


就 在 古老 的 歌曲 依然 从 里 真 特 公园 地 铁 站 对 面 冒 起 的 时 候 ， 大 地 
似乎 变 绿 了 ， 满 地 鲜 伦 。 尽 管 歌声 出 目 粗 糙 之 口 ， 出 目地 里 一 个 泥 
洞 ， 根 的 纤维 和 团团 野草 交织 在 一 起 ， 这 文 古 老 的 泪 泪 之 歌 ， 这 文 浸 
透 了 远古 时 代 的 无 数 盘 根 、 骨 骨 和 宝藏 的 歌曲 ， 像 涓涓 细 流 不 断 地 流 
消 在 人 行道 上 ， 流 过 整 条 玛丽 乐 彭 路 ， 流 同 尤 斯 顿 路 ， 使 这 些 地 方 变 
得 肥 斌 了 ， 并 且 还 留 下 了 淹 湿 的 印迹 。 


这 个 生 锈 的 抽水 机 ， 这 个 一 只 手 伸 出 来 索要 钢板 、 一 手 又 腰 的 饱 
经 风 害 的 老 妇 ， 仍 然 还 记得 在 一 个 远古 的 五 月 她 与 她 的 心上人 是 怎样 
一 起 散步 的 。 再 过 几 千 万 年 ， 她 仍然 还 会 站 在 那里 ， 依 然 还 记得 她 是 
怎样 在 五 月 里 散步 的 ，《 那 里 现在 已 是 一 片 汪 洋 大 海 ) ， 和 谁 一 起 散 
步 并 不 重要 ， 只 记得 他 是 一 个 男人 ， 哦 没 错 ， 一 个 爱 她 的 男人 。 但 
是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 那 个 古老 的 五 月 天 已 逐渐 模糊 ， 腕 丽 的 花灯 已 
染 上 灰白 、 银 色 的 寄 霜 。 在 她 这 样 求 他 的 时 候 《〈 现 在 的 吐字 十 分 清 
晰 ) “用 你 那 温 柔 的 双眼 看 着 我 的 眼睛 ， 专 注 一 点 。”， 她 看 到 的 不 
是 什么 标 色 的 眼睛 、 黑 色 的 络 腮 胡 子 ， 也 不 是 什么 阳光 晒 黑 的 脸 ， 而 


是 一 个 模糊 的 黑 影 。 虽 然 她 年 事 已 高 ， 但 她 还 是 以 小 乌 般 精神 饱满 的 
状态 对 着 这 个 黑 影 哄 哄 不 休 : “把 你 的 手 给 我 ， 让 我 轻 轻 地 抚摸 ，” 
(彼得 ， 沃 尔 什 实 在 拉 不 下 那个 面子 ， 临 上 出 租车 前 ， 给 了 这 老 妇 人 
一 枚 硬币 〉。“ 要 是 有 人 看 见 了 ， 那 义 有 何妨 ? ” 那 老 妇 人 质问 道 。 
她 拳头 紧 握 放 在 腰 间 ， 微 微 一 关 ， 将 那 枚 硬币 放 入 口袋 。 此 时 ， 多 少 
双 好 事 的 眼睛 好 像 全 部 给 抹 挥 了 ， 那 一 代 叉 一 代 的 过 客 〈( 人 行道 上 撞 
满 了 匆匆 赶路 的 中 产 阶级 人 士 ) 顿时 消失 了 ， 就 像 树叶 被 踩 在 了 脚 
下 ， 被 那 永恒 的 水 浸 湿 、 泡 化 、 腐 化 …… 


呈 呢 发 呢 嗅 
弗 岁 土 音 喇 


“可 怜 的 老 妇 人 ……” 雷 齐 娅 。 沃 伦 。 史密斯 正 等 着 要 过 马路 。 
哦 ， 可 怜 的 否 命 人 ! 


这 要 是 一 个 雨夜 呢 ? 要 是 你 的 父 杀 或 者 是 知道 你 兽 有 过 好 日 子 的 
人 打 这 儿 路 过 ， 看 见 你 站 在 排水 沟 里 ? 她 晚上 睡 在 哪里 ? 


这 欢快 的 歌声 像 要 要 炊烟 ， 永 不 断 线 ， 在 洁净 的 山 毛 样 树 从 的 上 
空 盘旋 ， 然 后 在 树冠 顶部 散发 出 一 缕 青 烟 。“ 要 是 有 人 看 见 ， 那 又 有 
何妨 ?” 


由 于 雷 齐 娅 的 不 快活 己 有 好 几 个 星期 了 ， 她 认为 事情 的 发 生 总 有 
一 定 的 意义 ， 有 时 甚至 党 得 她 必须 拦住 街 上 的 行人 ， 如 果 他 们 是 心 慈 
手软 的 好 人 ， 丈 对 他 们 说 “我 很 幸福 。” 这 个 老 妇 人 在 街 上 大 唱 “ 要 
是 有 人 看 见 了 ， 那 义 有 何妨 ? ”使 得 雷 齐 娅 突然 认定 不 管 发 生 什 么 ， 
一 切 都 是 正确 的 。 他 们 正 要 去 威廉 " 布 拉 德 省 咽 士 那儿 ， 这 个 名 字 听 
起 来 不 错 ， 他 马上 就 会 治 好 塞 普 带 默 斯 的 病 。 台 在 这 时 一 辆 酒 车 过 来 


了 ， 那 些 灰 色 的 马匹 尾巴 上 沾 满 麦 千 ， 车 身上 还 有 和 白 报纸 海报 。 感 党 
不 快活 ， 那 时 最 最 叫 镭 的 想法 。 


于 是 ， 塞 普 蒂 黑 斯。 添 伦 "史密斯 夫妇 二 人 过 了 马路 。 他 们 号 上 
有 什么 能 吸引 目光 的 地 方 吗 ? 有 什么 能 让 过 往 行 人 怀疑 这 是 一 个 目 带 
世界 上 最 伟大 信息 的 年 轻 人 吗 ? 更 进一步 ， 他 是 世界 上 最 幸福 同时 也 
是 最 塌 催 的 人 吗 ? 也 许 他 们 走 的 比 别人 更 慢 ， 从 那 男人 走路 的 姿势 
看 ， 他 有 点 犹 殉 ， 有 点 拖拉 。 但 是 对 于 一 个 几 年 来 一 直 没 有 在 工作 日 
的 这 一 时 间 光 顾 过 伦敦 西区 的 小 职员 来 说 ， 只 有 抬头 望 天 空 、 东 看 看 
西 看 看 ， 还 有 什么 能 比 这 更 自然 的 。 他 东 晤 上 隔 西 看 看 ， 好 像 这 波 特 兰 
广场 就 是 一 间 屋 子 ， 他 进来 了 ， 恰 着 主人 外 出 ， 校 形 吊 灯 包 在 粗 亚 斥 
布袋 里 ， 看 门 的 人 扶 起 窗帘 的 一 角 ， 一 缕缕 满 是 灰 竺 的 光线 照射 在 那 
些 久 未 使 用 、 样 子 怪异 的 扶手 椅 上 ， 并 回来 客 解释 说 这 是 一 个 美丽 的 
地 方 。 多 么 美丽 啊 ， 但 同时 又 是 多 么 奇怪 的 一 个 地 方 啊 ， 他 一 边 看 这 
些 桌 森 一 边 在 想 。 


乍 一 看 ， 他 也 许 是 个 小 职员 ， 但 实际 上 是 比较 好 的 那 种 。 因 为 他 
脚 踏 标 色 靴 子 ， 看 他 的 手 你 就 能 发 现 他 是 一 个 受过 教育 的 人 ， 你 再 从 
侧面 看 ， 校 角 分 明 、 锚 子 坚 插 、 天 资 陪 臣 、 羡 解 人 意 ， 就 是 嘴唇 不 太 
紧凑 ， 显 得 松散 。 他 的 眼睛 也 大 体 上 惑 是 个 这 ， 仅 仅 就 是 个 眼睛 ， 淡 
褐色 的 ， 大 大 的 。 总 的 说 来 ， 他 是 个 边缘 人 物 ， 不 属于 任何 一 类 。 最 
终 ， 他 可 能 会 在 由 里 拥有 一 座 房子 和 一 辆 汽车 ， 或 者 是 继续 在 后 街 租 
借 公 寓 房 ， 租 借 一 辈子 。 他 也 是 那 种 受过 一 些 教育 但 又 目 学 成 才 的 
人 ， 他 们 所 接受 的 教育 全 部 来 自 公 共 图 书馆 借阅 的 书籍 ， 他 们 白天 工 
作 晚 上 读书 ， 通 过 信件 求 得 一 些 名 作者 的 指导 。 


至 于 其 它 的 一 些 经 历 ， 就 是 一 些 独 处 的 经 历 ， 卧 室 、 办 公 室 、 田 
间 、 街 头 ， 这 些 经 历 他 都 有 。 由 于 母 杀 撤 说 的 原因 ， 他 少年 时 期 就 离 
开 了 家 ， 也 因为 他 第 五 十 次 没有 洗手 就 下 楼 吧 杂 点 ， 因 为 他 作为 一 个 
诗人 在 斯 特 劳 德 看 不 到 自己 的 未 来 。 就 这 样 他 和 小 妹妹 结 为 知心 朋友 


后 就 去 了 伦敦 ， 只 留 下 一 张 欧 廖 的 便条 ， 类 似 伟 人 的 写法 ， 竺 到 他 们 
的 奋斗 史 成 名 后 才 公 诸 于 众 。 


不 知 有 多 少 万 名 叫 史 密斯 的 年 轻 人 科 济 没 在 伦敦 那 范 茫 的 人 海 之 
中 ， 他 们 的 父母 杀 原 本 想 让 他 们 出 人 头 地 而 取 了 一 些 奇怪 的 教 名 ， 如 
答 普 蒂 默 斯 ， 但 他 们 根本 不 以 为 然 。 他 们 都 临时 住 在 尤 斯 顿 路 的 两 
侧 ， 经 历 的 事 着 实 不 少 ， 两 年 时 间 束 换 了 张 脸 ， 由 原来 粉 嫩 无 绰 的 圆 
脸 变 成 了 瘦小 萎缩 充满 敌意 的 脸 。 对 于 这 一 切 变化 ， 细 心 的 朋友 们 即 
使 观察 到 了 又 能 说 什么 呢 ? 只 能 是 像 园丁 在 早晨 一 打开 问世 门 ， 发 现 
有 一 条 新 开 的 花 后 所 说 的 一 句 话 : 花 开 了 。 虚 荣 、 自 负 、 理 想 主 义 、 
激情 、 孤 独 、 勇 气 、 懒 惰 等 一 些 常 见 的 种 子 混 某 在 一 起 开花 了 在 离 
尤 斯 顿 路 不 远 的 一 间 屋 子 里 ， 使 得 他 感到 者 愤 、 结 巴 ， 使 得 他 着 各 
提高 目 己 ， 使 得 他 爱 上 了 伊 落 贝 尔 。 访 尔 小 姐 ， 那 个 在 谓 铁 户 路 教授 
莎士比亚 作品 的 伊莎贝尔 ， 波 尔 小 姐 。 


难道 他 不 像 济 慈 吗 ? 波 尔 小 姐 问 道 。 她 思量 着 怎样 才能 让 他 品味 
一 下 《安东尼 和 克 莱 奥 由 特 拉 》 等 其 它 作品 ， 借 书 给 他 ， 也 给 他 写 过 
少量 的 信件 ， 点 燃 他 心中 那 团 一 生 只 燃烧 一 次 的 火 ， 这 火 没 有 热量 ， 
金 红 色 的 火焰 (虚幻 的 、 非 实物 的 ) 闪烁 不 停 ， 照 射 着 波 尔 小 姐 、 
《安东尼 和 死 莱 奥 则 特 拉 》， 还 有 滑铁卢 路 。 他 认为 她 是 美丽 的 ， 相 
信 她 的 聪明 能 干 无 可 挑 罗 。 他 常常 梦 见 他 ， 给 她 写 主 ， 她 不 顾 诗 的 主 
题 ， 用 红 笔 进行 修改 。 在 一 个 夏天 的 晚上 ， 他 看 见 她 罕 着 一 件 绿色 的 
连衣裙 在 广场 散步 。 如 果园 本 一 开门 ， 他 很 可 能 就 会 资 : “人 论 开 
了 。 ”也 就 是 说 ， 如 果园 丁 在 晚上 的 这 一 时 间 来 ， 发 现 他 在 写 诗 ， 发 
现 他 撕 挥 了 写 好 的 证 ， 发 现 他 于 竣 晨 三 点 完成 了 大 作 ， 然 后 跑 到 街 上 
去 压 马 路 、 去 教 符 做 礼拜 、 一 天 全食 一 天 喝酒 ， 还 有 如 饥 似 淘 地 阅读 
莎士比亚 、 达 尔 文 、 文 明史 和 伯 纳 德 。 肖 ， 他 很 可 能 就 会 说 : “人 花 开 
本 


出 大 事 了 ， 这 布 鲁 尔 绝对 清楚 。 布 鲁 尔 先 生 在 锡 布 利 斯 和 阿 罗 史 
密斯 公司 专门 负责 管理 拍卖 师 、 估 价 师 和 地 产 经 纪 人 ， 他 认为 出 大 事 
了 。 由 于 他 对 待 自己 的 手下 如 父亲 对 待 儿子 一 般 ， 对 史密斯 的 能 力 给 
予 高 度 评 价 ， 并 且 预 言 十 到 十 五 年 后 ， 他 将 成 功 坐 到 内 屋 的 皮 扶 手 椅 
上 ， 上 有 和 天窗， 下 有 文件 箱 环 绕 。 布 鲁 尔 先生 说 : “如 果 他 能 保持 健 
康 ” 那 就 是 危险 所 在 一 一 他 看 上 去 很 虚弱 。 建 议 他 踢 足 球 ， 邀 请 他 吃 
晚饭 ， 看 他 考虑 推荐 加 薪 的 办 法 ， 就 在 这 时 事情 发 生 了 ， 布 鲁 尔 先生 
的 许多 计划 给 打 乱 了 ， 挖 走 了 他 最 有 能 力 的 青年 才 俊 。 最 后 ， 欧 洲 战 
争 这 只 魔爪 喜好 打探 别人 人、 阴险 至 极 ， 它 打 碎 了 谷物 女神 刻 瑞 斯 的 石 
襄 像 ， 在 天 竺 葵花 床 里 控 了 一 个 大 坑 ， 彻 底 摧毁 了 厨师 的 神经 ， 这 些 
都 发 生 在 马 瑟 尔 山 庄 布 鲁 尔 的 住宅 。 


塞 普 蒂 默 斯 是 首 批 志愿 者 中 的 一 员 ， 他 去 法 国 是 为 了 托 救 英 格 
兰 ， 莎 士 比 亚 戏 剧 和 穿着 绿色 连衣裙 在 广场 散步 的 那个 伊莎贝尔 。 波 
尔 小 姐 ， 几 乎 就 是 英格兰 的 全 部 。 那 边 的 战壕 里 ， 布 鲁 尔 先 生 建 议 他 
踢 足 球 时 强烈 希望 看 到 的 变化 立刻 就 发 生 了 ， 他 成 长 的 有 男子 汉 气 概 
了 ， 职 务 得 到 了 晋升 ， 引 起 了 一 位 名 叫 埃 文 斯 的 军官 的 关注 和 厚爱 。 
情形 类 似 于 两 只 狗 在 壁炉 前 的 地 毯 上 玩 喜 ， 一 只 狗 在 斯 咬 纸 热 ， 一 会 
儿 汪 汪 叫 ， 一 会 儿 又 猛 咬 ， 还 不 时 地 揪 揪 老 狗 的 耳 条 。 男 一 只 则 身 在 
壁炉 前 ， 睦 睡 得 眼睛 也 用 不 开 ， 它 抬 起 一 只 爪子 ， 扭 尖 低 叫 了 几 声 ， 
没有 发 脾气 。 它 们 两 个 相依 为 命 ， 同 甘 共 盏 ， 相 互 打 架 ， 相 互 拌 嘴 。 
但 是 当 埃 文 斯 ，( 关 于 此 人 雷 齐 娅 只 见 过 一 面 ， 给 她 留 下 的 印象 是 一 
个 “文静 的 人 ”， 他 身体 健壮 ， 头 发 红色 ， 在 女人 面前 感情 一 点 都 不 
外 露 。) 当 埃 文 斯 就 在 停战 协定 签 普 之 前 在 意大利 阵亡 时 ， 赛 普 希 默 
斯 丝 坚 没有 任何 感情 流露 ， 丝 曼 没 有 认为 他 们 的 友谊 到 此 为 止 ， 相 友 
却 暗 上 自 庆 羊 目 己 相 当 理智 ， 不 为 感情 所 动 。 这 是 是 战争 教会 他 的 ， 战 
争 是 时 高 的 。 事 件 的 前 前 后 后 他 都 经 历 过 ， 友 谊 、 欧 洲 战 争 、 和 死亡 、 
普 升 ， 他 还 不 到 三 十 少 ， 一 定 能 活 下 来 。 他 当时 就 在 场 ， 最 后 一 波 衬 
率 没有 击 中 他 ， 他 神情 淡然 地 看 着 炮弹 爆炸 。 和 平 降临 的 时 候 ， 他 正 
在 米兰 ， 随 部 队 住 在 一 个 酒馆 老板 家 ， 那 家 还 有 一 个 院子 ， 院 子 里 的 


化 盆 里 种 满 了 鲜花 ， 还 摆 放 了 几 张 小 蝎子 ， 房 东家 的 几 个 女儿 在 做 帆 
子 。 守 普 带 黑 斯 正 不 知 该 如 何 是 好 的 时 候 ， 一 天 晚上 他 和 房东 家 的 小 
女儿 户 死 雷 齐 娅 订 了 婚 一 一 几乎 没有 一 点 思想 准备 。 


现在 停战 协定 签 普 了 ， 和 死者 也 安 章 了， 一 切 都 结束 了 ， 他 突然 感 
党 有 些 害 介 ， 像 雷 劈 一 样 ， 特 别 是 在 晚上 ， 一 点 心里 准备 都 没有 。 当 
他 打开 房 门 后 ， 意 大 利 女 孩 们 正 坐 在 那儿 做 帽子 ， 他 看 得 一 清二 楚 ， 
也 昕 得 一 清二 楚 ， 她 们 在 擦洗 铁丝 ， 周 围 的 碟子 里 尽 是 各 色 的 珠子 ， 
她 们 在 把 衬 布 扩 来 折 去 。 羽 毛 、 闪 光 饰 片 、 丝 线 、 绸 市 撤 了 一 果子 ， 
有 前 思 敲 得 果子 铮铮 直 啊 。 但 是 ， 不 知 什么 原因 他 失 了 部 分 功能 ， 没 
有 感觉 站。 一 刀 还 在 锦 铮 啊 ， 妊 女 们 依然 有 说 有 笑 ， 帽 子 制作 没有 停 
下 来 ， 这 一 切 保 护 了 他 ， 他 也 确实 感受 到 了 安全 ， 找 到 了 上 自己 的 庇护 
所 。 但 是 不 能 彻夜 坐 在 那里 ， 凌 晨 时 分 总 有 醒 来 的 时 候 ， 床 在 下 落 ， 
他 也 跟着 下 落 。 哦 ， 是 由 于 剪刀 、 灯 光 、 衬 布 的 缘故 ! 他 问 户 殉 雷 齐 
娅 求婚 ， 就 是 两 姐妹 中 年 纪 较 小 的 那个 ， 她 成 天 乐 呵 呵 的 ， 一 点 也 不 
严肃 ， 常 举 着 那 艺术 家 特有 的 纤细 手指 说 : “全 靠 它 们 了 。 ”丝线 、 
羽毛 等 离 了 它们 就 不 能 活 。 


在 他 们 出 去 散步 的 时 候 ， 她 常常 说 : “帽子 最 重要 。 ”每 见 到 一 
顶 帽 子 ， 她 都 要 仔细 审视 一 番 ， 还 有 斗篷 、 连 衣 衬 、 女 人 的 神态 ， 她 
都 要 审视 一 番 。 罕 着 欠 讲 完 的 和 穿着 过 于 讲究 的 她 都 瞧不起 ， 但 也 不 
很 野 蛋 ， 只 是 不 耐 燃 地 挥 挥 手 ， 就 像 一 位 画家 让 人 把 很 显眼 的 冒牌 画 
拿 开 一 样 ， 尽 管 是 一 番 好 意 。 然 后 ， 对 于 售货员 小 姑娘 敢于 对 自己 的 
衣服 做 些小 的 改动 不 音 赞 美 之 词 ， 但 也 常常 是 带 有 批评 性 质 的 。 对 于 
一 个 正 走 下 马车 的 法 国 响 夫人 ， 这 贵 夫 人 喘 肴 毛 丝 鼠 皮 草 外 加 长 袍 ， 
有 贷 上 戴 一 副 珍珠 项 链 ， 对 于 这 样 的 女人 她 会 以 一 种 内 行 的 眼光 ， 满 怀 
激情 地 去 赞扬 。 


“真美 ! ”她 会 小 声 说 ， 同 时 轻 轻 推 了 一 下 塞 普 蒂 默 斯 ， 想 让 他 
也 看 一 下 。 但 那 是 玻璃 后 面 的 美 ， 束 连 眼 前 的 美味 ( 雷 齐 姬 喜欢 冷 


饮 、 蕊 元 力 、 垂 食 ) 也 提 不 起 他 的 一 点 兴趣 。 他 把 条 杯 放 在 大 理 石 小 
揭 上 ， 看 着 外 边 的 人 们 ， 他 们 看 上 去 很 香 福 ， 聚 集 在 大 街中 央 ， 喊 
啊 ! 笑 啊 ! 吵 啊 ! 也 不 因为 些 什么 事 。 但 是 他 就 是 不 能 品尝 出 什么 洲 
味 ， 就 是 没有 任何 感觉 。 也 就 是 在 这 家 杂 馆 里 ， 周 围 也 没 别 的 ， 就 是 
些 架 子 与 内 聊 的 服务 员 ， 一 种 英名 的 轴 惧 突然 来 歼 ， 但 是 他 没有 感 
觉 。 他 可 以 思考 ， 也 可 以 阅读 ， 比 如 说 但 丁 的 著作 ， 读 起 来 相当 轻松 
(“ 塞 普 蒂 默 斯 ， 放 下 你 手中 的 书 。” 雷 齐 娅 说 。 说 着 ， 雷 齐 姬 轻 轻 
合 上 了 《和 神曲》 地 狱 篇 ) ， 他 还 可 以 计算 账单 ， 他 的 脑子 是 完好 的 ， 
一 定 是 这 个 世界 出 了 问题 了 。 但 是 ， 他 没有 感觉 。 


“英国 人 都 那么 话 少 。” 雷 齐 娅 说。 她 说 她 就 喜欢 这 样 ， 她 就 对 
这 些 英国 人 怀 有 敬意 ， 也 想 看 看 伦敦 ， 看 看 英国 马 和 定做 的 西服 。 记 
得 一 位 媒 到 伦敦 并 居住 在 伦敦 索 霍 区 的 姑妈 曾经 说 过 ， 伦 敦 的 商店 有 
多 么 多 么 的 好 。 


在 他 们 离开 纽 黑 文 时 ， 透 过 火车 车 窗 看 英格兰 大 地 ， 鉴 普 带 默 期 
心 想 ， 世 界 本 号 是 没有 意义 的 ， 很 可 能 就 是 这 样 。 


坐 办 公 室 时 ， 他 被 大 家 推举 到 一 个 相当 有 职权 的 位 置 ， 同 事 们 都 
为 他 而 感到 自豪 ， 他 还 获得 过 十 字 勋 章 。“ 你 已 经 尽 到 了 你 的 责任 ， 
现在 由 我 们 决定 ……” 布 鲁 尔 先生 开始 讲话 ， 但 是 还 没有 说 完 ， 他 的 
热情 是 那么 地 高 涨 。 他 们 在 离 托 特 纳 姆 科 特 路 不 远 的 地 方 租 了 一 个 很 
不 错 的 住处 。 


现在 ， 他 又 一 次 翻 开 了 莎士比亚 的 书 ， 那 小 子 在 《安东尼 和 殉 莱 
奥 帕 特 拉 》 一 书 中 那 令 人 陶醉 的 语言 技巧 已 完全 枯竭 了 。 莎 士 比 亚 是 
多 么 的 厌恶 人 类 一 一 穿 衣 服 、 生 孩子 ， 嘴 和 肚子 真 下 贱 ! 原本 隐藏 在 
优美 文字 下 面 的 信息 ， 现 在 完全 展现 在 了 塞 普 带 默 斯 的 面前 。 厌 恶 、 
习 恨 、 绝 望 这 些 经 过 伪 闭 的 隐秘 信号 就 这 样 一 代 接 一 代 传 承 下 来 。 但 
本 也 一 样 ， 埃 斯 库 罗 斯 也 一 样 。 雷 齐 娅 则 坐 在 那 边 的 桌子 劳 冯 扮 帆 
子 ， 她 在 给 菲 尔 黑 夫人 的 朋友 装扮 帽子 ， 一 干 就 是 儿 个 小 时 。 她 看 上 


去 脸色 苍白 ， 神 秘 今 今 的 ， 就 像 一 术 济 没 在 水 下 的 百合 伦 ， 塞 普 蒂 默 
斯 心 想 。 


“英国 人 就 是 那么 严肃 认真 。” 雷 齐 娅 和 常 会 这 么 说 。 说 话 间 她 
一 下 子 抱 住 了 窒 普 带 默 斯 ， 脸 起 贴 脸 正 。 


天 于 男 欢 女 受 ， 沙 士 比 亚 的 心里 是 很 排斥 的 。 交 配 这 事 对 于 他 来 
说 还 未 等 结束 就 感觉 污 移 不 堪 。 但 是 雷 齐 娅 次 了 了， 她 必须 得 要 孩子 ， 
他 们 结婚 已 经 五 年 了 。 


他 们 一 起 去 伦敦 塔 ， 去 维多利亚 ， 去 阿尔 波 特 博物 馆 ， 一 起 站 在 
人 和 群 中 观看 国王 主持 议会 开幕 式 。 他 们 还 一 起 去 逛 商店 ， 帽 子 店 、 衣 
服 店 ， 柚 帘 里 摆 放 扩 包 的 店 ， 她 常常 站 在 那儿 睁 大 眼睛 看 。 但 是 她 必 


须 得 要 一 个 男孩 。 


她 说 她 必须 要 一 个 像 塞 普 带 默 斯 这 样 的 儿子 ， 但 是 没有 人 能 够 像 
告 普 蒂 默 斯 那样 ， 既 温柔 又 严肃 认真 ， 还 很 聪明 。 难 道 她 束 不 能 读 一 


读 莎士比亚 的 著作 吗 ? 难道 莎士比亚 就 是 一 个 很 令 人 费解 的 作者 吗 ? 
雷 齐 娅 禁不住 问 起 目 己 来 。 


绝 不 可 以 把 孩子 们 融 到 这 样 的 世上 来 ， 绝 不 能 再 让 知 难 延续 下 
去 ， 绝 不 能 让 这 些 好 色 的 赖 东西 加 速 繁殖 ， 这 些 赖 东西 缺乏 的 就 是 持 
入 的 感情 ， 有 的 束 是 些 怪 念 头 和 虚 训 心 ， 他 们 被 这 些 怪 念头 和 虚荣 心 
冲击 得 东 倒 西 乍 。 


答 普 带 默 斯 看 她 甬 啊 、 成 形 ， 残 像 一 个 人 看 小 乌 在 草地 上 蹦 啊 、 
飞 啊 ， 连 手指 头 都 没 敢 动 一 下 。 因 为 真相 (她 不 知道 也 就 及 了 ) 是 人 类 
既 没 有 爱心 ， 也 没有 信仰 ， 更 没有 怜 悦 之 心 ， 只 图 一 时 的 快乐 。 他 们 
成 群 结 队 去 狩猎 ， 他 们 的 队伍 把 沙漠 都 翻 了 个 确 间 天 ， 然 后 突然 噶 吼 
独 消 失 在 殉 野 之 中 ， 他 们 站 痉 了 倒 下 的 同伴 ， 他 们 一 脸 怪 相 。 办 公 室 
里 有 布 鲁 尔 ， 胡 子 用 螨 打 得 倍 儿 亮 ， 粉 红色 的 领带 夹 ， 和 白色 打 底 衫 ， 


神 清 气 爽 一 一 内 心 却 是 冰冷 冰冷 的 一 一 他 的 天 笠 获 被 战争 给 毁 了 一 一 
他 那 司 师 的 神经 被 彻底 虹 坏 了 ; 还 有 那个 叫 阿 米 莉 娅 什么 的 ， 五 点 钟 
准时 给 大 家 送 来 条 水 的 那 位 一 一 一 个 好 色 的 ， 爱 笑话 人 的 ， 下 流 的 小 
泼妇 ;还 有 汤姆 、 伯 带 之 类 的 人 ， 由 于 他 们 所 罕 的 衬衫 浆 过 前 胸 ， 所 
以 前 胸 被 渗 得 斑斑 点 点 。 他 们 从 来 没有 见 过 他 在 笔记 本 上 给 他 们 画 的 
那些 像 ， 艾 裸 痢 号 子 ， 做 出 滑稽 的 动作 。 大 街 上 ， 小 货车 突 突 突 地 从 
他 里边 经 过 ， 标 语 牌 上 的 其 力 事件 非常 醒目 ， 男 人 们 被 困 在 矿井 下 ， 
女人 们 被 活活 烧 死 ， 曾 有 一 队 残 废 的 疯子 被 当众 训练 或 者 叫 展 示 ， 为 
的 是 分 散 大 家 的 注意 力 〈《 人 们 哈哈 大 突 ) ， 这 一 群 人 绥 缓 漫步、 点 头 
哈 腰 、 挤 眉 弄 眼 得 从 他 刁 前 经 过 ， 就 在 托 特 纳 姆 科 特 路 来 着 ， 每 个 人 
都 是 半 车 意 半 得 意 ， 像 他 一 样 莫 衣 至 极 。 那 么 ， 他 会 疡 吗 ? 


喝 条 的 时 候 ， 雷 齐 娅 告诉 他 说 菲 尔 默 夫人 的 女儿 正 盼 着 孩子 的 诞 
生 ， 她 还 不 能 老 ， 还 没有 和 孩子 呢 ! 她 很 扳 独 ， 活 得 很 不 痛快 ! 自从 结 
婚 以 来 她 这 是 第 一 次 活 ， 他 听见 器 声 离 他 很 远 ， 他 听 得 清 清楚 楚 ， 把 
这 峰 声 比 作 活 禾 侠 侠 的 声音 。 


但 是 他 什么 也 没有 感觉 到 。 


他 的 妻子 在 美 ， 可 是 他 什么 也 没有 感觉 到， 只 是 她 每 哭 一次， 他 
就 癌 深 渊 迈 进一步 ， 因 为 她 每 次 都 器 得 很 历 害 ， 也 不 说 话 ， 感 沉 目 己 
一 点 硕 望都 没有 。 


最 后 ， 他 故 作 姿 态 ， 把 头 倒 在 了 她 的 手 上 ， 但 目 己 心里 十 分 清 
楚 ， 没 有 一 点 城 意 。 现 在 ， 塞 普 蒂 黑 斯 投降 了 ， 他 必须 有 别 的 人 帮忙 
才 行 ， 必 须 请 人 ， 他 届 服 了 。 


无 论 怎么 做 都 不 能 使 他 振作 起 来 ， 雷 齐 娅 扶 着 他 睡 在 床上 ， 然 后 
叫 人 去 请 医生 一 一 菲 尔 默 夫人 的 医生 霍 姆 斯 先生 。 霍 姆 斯 先生 给 他 检 
查 了 一 下 ， 什 么 病 也 没有 ， 霍 姆 斯 匈 生 说 。 哦 ， 总 算 可 以 长 出 一 口气 
了 。 心 肠 多 么 好 的 一 个 人 啊 ， 真 是 一 个 大 好 人 ! 雷 齐 娅 的 内 心里 是 这 


么 认为 的 。 霍 姆 斯 大 夫 说 ， 他 要 是 有 这 样 的 感觉 时 ， 就 去 音乐 厅 ， 或 
者 抽出 一 天 的 时 间 来 陪 妻子 一 道 去 打 高 尔 夫 球 。 为 什么 不 在 睡觉 时 ， 
将 两 片 安眠 药 深入 水 中 喝 上 呢 ? 堆 姆 斯 大 夫 敲 了 敲 墙壁 说 ， 布 卢 姆 其 
伯 里 这 老 房 子 通常 都 装修 的 不 错 ， 墙 上 的 装饰 板 肯定 也 没 少 上 ， 可 那 
些 房东 尽 干 些 傻 事 ， 用 纸 给 蒙 住 了 。 就 在 前 几 天 ， 他 还 去 看 过 一 个 病 
人 ， 名 字 记 不 清 了 ， 反 正 是 一 个 覆 士 ， 就 住 在 贝 德 福 德 广场 …… 


这 么 说 也 束 没 有 什么 借口 可 言 了 ， 除 了 原罪 什么 毛病 都 没有 ， 也 
正 是 因为 这 原罪 他 才 被 人 类 的 本 性 判处 死刑 ， 只 不 过 是 他 上 自己 没有 感 
党 到 。 埃 文 斯 死 的 时 候 ， 他 一 点 都 没 往 心 里 去 ， 真 不 够 意思 。 但 是 ， 
所 有 其 他 徘 行 都 抬头 了 ， 对 着 清早 趴 在 床上 不 起 目 甘 量 落 的 那 具 躯体 
指 手 国脚 、 挖 舌 别 突 。 突 他 朗 了 妻子 却 不 爱 她 ， 突 他 如 何 对 妻子 撤 
谎 ， 笑 他 如 何 勾引 妻子 ， 如 何 激 经 了 伊莎贝尔 。 波 尔 ， 笑 他 满 脸 麻 
子 、 浑 里 恶习 ， 街 上 的 女人 们 一 见 他 就 瑟瑟 友 拌 。 人 类 的 本 性 对 这 样 
一 个 坏 香 的 裁决 就 是 死刑 。 


霍 姆 斯 大 夫 又 来 了 ， 他 吴 材 高 大 、 面 色 红 洞 、 喘 俊 潇洒 ， 他 弹 了 
弹 靳 子 ， 照 了 照 镜子 ， 将 头疼 、 失 卢 、 害 怕 、 做 梦 统 统一 扫 而 光 ， 没 
有 别 的 ， 只 不 过 是 些 神经 症状 ， 他 说 。 霍 姆 斯 大 夫 要 是 发 现 目 己 低 于 
十 一 英 石 六 磅 哪怕 是 半 磅 ， 他 都 要 让 妻子 每 天 早上 多 做 一 盘 麦 瞩 粥 。 
〈 雷 齐 娅 也 要 学 会 做 均 片 咒 。) 但 是 ， 他 又 继续 说 ， 健 康 很 大 程度 上 
征 可 以 由 目 己 控制 的 ， 积 极 投 吴 于 户外 活动 ， 培 养 兴 趣 爱好 。 他 翻 开 
莎士比亚 的 《安东尼 和 克 瑟 奥 巾 特 拉 》， 又 推 到 一 边 。 有 些 兴趣 爱 
好 ……， 霍 姆 斯 大 夫 说 ， 他 不 束 古 把 自己 的 好 映 体 (他 工作 的 辛 理 程 
度 不 亚 于 伦敦 的 任何 一 个 人 ) 归 因 于 一 个 事实 ， 那 就 是 他 的 注意 力 总 
能 从 病人 身上 转移 到 旧 家 具 上 。 沃 伦 . 史密斯 夫人 头 上 戴 的 那个 发 卡 
是 多 么 漂亮 啊 ! 他 也 许 会 这 么 说 。 


那个 该 死 的 傻瓜 又 来 了 ， 守 普 带 默 斯 拒绝 见 他 。 真 的 是 这 样 吗 ? 
和 霍 姆 斯 大 夫 慨 意 地 突 了 笑 说， 莫非 他 只 有 友好 地 推 开 那 迷人 的 小 妇 人 


一 一 史密斯 夫人 ， 才 能 进入 她 丈夫 的 卧室 。 


“看 来 你 是 为 这 事 犯 悉 了 ，” 大 夫 的 间 话 昕 了 让 人 心里 很 舒服 ， 
说 独 就 在 病人 的 身 劳 坐 下 。 紧 普 带 默 斯 确实 和 他 的 妻子 说 过 要 目 杀 ， 
可 他 的 妻子 是 多 好 的 一 个 姑娘 啊 ! 还 是 一 个 外 国人 ， 不 是 吗 ? 听 了 这 
话 ， 她 难道 不 会 对 英国 的 丈夫 们 产生 一 种 奇怪 的 想法 吗 ? 难道 一 个 人 
不 应 该 对 他 的 妻子 负责 任 吗 ? 难道 做 点 事 不 如 躺 在 床上 好 吗 ? 因为 霍 
姆 斯 大 夫 已 经 有 四 十 年 的 经 验 ， 穴 普 蒂 默 斯 完全 可 以 听信 他 的 话 一 一 
根本 什么 病 都 没有 。 下 次 霍 姆 斯 大 夫 来 的 时 候 ， 他 希望 能 看 到 史密斯 
己 经 下 了 床 ， 不 再 让 他 的 妻子 ， 那 个 迷人 的 小 妇 人 为 他 担心 。 


简 而 言 之 ， 人 性 这 头 畜 生 张 开 血 盆 大 口 怎 么 也 不 肯 放 过 他 ， 霍 姆 
斯 也 不 肯 放 过 他 。 霍 姆 斯 大 夫 很 规律 ， 几 乎 每 天 都 来 。 塞 普 带 默 斯 在 
一 张 明 信和 片 的 背面 写 道 ， 一 旦 你 跌倒 耻 ， 人 性 不 会 放 过 你 ， 霍 姆 斯 也 
不 会 放 过 你 。 惟 一 的 机 会 就 是 逃跑 ， 千 万 别 让 霍 姆 斯 知道 ， 逃 到 意 大 
利 ， 或 别 的 什么 地 方 ， 只 要 远离 霍 姆 斯 大 夫 ， 哪 里 都 行 。 


但 是 ， 雷 齐 娅 怎么 也 理解 不 了 塞 普 蒂 黑 斯 的 所 作 所 为 。 霍 姆 斯 大 
夫 是 多 好 的 一 个 人 ， 对 宫 普 蒂 默 斯 如 此 之 感 兴趣 ， 并 且 他 说 过 一 心 只 
想 帮 助 他 们 。 他 有 四 个 小 了 该， 还 请 她 喝 过 茶 ， 这 些 她 都 跟 宫 普 蒂 默 斯 
讲 过 。 


这 么 说 赛 普 蒂 黑 斯 被 遗弃 了， 整个 世界 都 在 大 声 疾 呼 : “ 目 床 ， 
目 杀 ， 为 了 我 们 。” 但 是 他 为 什么 要 为 了 他 们 而 自杀 呢 ?” 吃 的 好 ， 天 
气 也 暖和， 这 就 自杀 了 吧 ? 该 如 何 下 手 ? 用 餐 刀 ,场面 太 难 看 ， 血 尝 
成 河 的 ， 那 就 吸 煤 气管 吧 ? 他 又 太 软 弱 ， 连 抬 手 的 力气 都 没有 。 青 
者 ， 既 然 他 的 内 心 十 分 孤独 、 备 受 证 贡 、 被 人 遗 莽 ， 和 那些 临 死 的 人 
坚 无 二 致 ， 那 么 这 也 就 算 不 错 了 ， 孤 独 之 下 有 时 高 ， 一 种 杀 朋 好 友 们 
永远 也 理解 不 了 的 目 由 。 当 然 ， 霍 姆 斯 胜利 了 ， 红 蛋 孔 怪兽 胜利 了 。 
但 是 ， 就 连 霍 姆 斯 本 人 也 不 能 碰 一 碰 这 迷失 在 世界 边缘 的 最 后 的 残 


通 ， 这 个 被 驱逐 的 人 回头 凝望 那些 曾经 住 过 人 的 地 方 ， 像 一 个 溺水 的 
水 手 躺 在 了 世界 之 演 。 


束 在 雷 齐 娅 去 购物 的 这 一 阵子 ， 慰 人 的 真相 其 露出 来 了 。 屏 风 背 
后 传 来 一 个 声 首 ， 那 是 埃 文 斯 在 说 话 ， 那 些 死者 与 他 在 一 起 。 


“ 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 ! ”他 大 声 喊 道 。 


史密斯 先生 大 声 在 对 目 己 说 ， 女 仆 艾 格 尼 丝 大 声 在 对 厨房 里 的 菲 
尔 默 夫 人 喊 。 当 艾格 尼 丝 端 着 盘子 进来 的 时 候 ， 他 喊 道 : “ 埃 文 斯 ， 
埃 文 斯 。” 艾 格 尼 丝 吓 得 跳 将 起 来 ， 真 的 跳 起 来 了 ， 仓 旺 逃 往 楼 下 。 


雷 齐 娅 买 伦 回 来 了 ， 她 进 了 屋 把 手 里 的 玫瑰 花 插 入 了 人 花瓶 里 ， 放 
到 了 阳光 可 以 照射 到 的 地 方 。 然 后 笑 啊 跳 啊 ， 满 屋子 转悠 。 


雷 齐 娅 说 ， 看 到 街 上 那个 卖 花 的 男人 很 可 怜 ， 她 就 把 这 些 玫瑰 人 花 
给 买 下 来 了 ， 但 是 这 些 花 都 快要 死 了 ， 她 边 说 边 摆弄 着 这 些 花 。 


外 边 有 个 人 ， 估 计 是 埃 文 斯 吧 。 雷 齐 娅 所 说 的 那些 半死 的 玫瑰 ， 
就 是 他 从 希腊 的 田野 里 采摘 回来 的 。“ 交 流 就 是 健康 ， 交 流 就 是 入 


福 ， 交 流 就 是 ……” 穴 将 蒂 黑 斯 喃 喃 目 语 道 。 
“你 在 说 什么 ? 回 普 带 默 斯 。” 雷 齐 娅 问 ， 儿 乎 给 吓 决 了， 因为 
他 在 上 自 言 自 语 。 


雷 齐 娅 赶紧 打发 艾格 尼 丝 去 请 霍 姆 斯 大 夫 ， 说 他 丈夫 病 了 ， 连 她 
也 不 认得 了 。 

“你 这 个 畜生 ! 你 这 个 畜生 ! ” 塞 普 带 默 斯 看 见 人 性 就 只 喊 道 ， 
其 实 那 是 霍 姆 斯 大 夫 进 了 屋 。 


“这 是 怎么 回 事 呀 ? ” 霍 姆 斯 大 夫 用 全 世界 最 温和 的 口吻 说 着 ， 
“ 徘 说 胡 话 来 诈 喀 妻子 ? ”可 是 霍 姆 斯 大 夫 要 给 他 用 点 药 让 他 睡觉 。 
霍 姆 斯 大 夫 带 着 讽刺 的 意味 环顾 了 一 下 屋内 说 ， 如 末 他 们 是 有 钱 人 ， 
就 想方设法 让 他 们 去 哈 利 街 ， 如 果 他 们 对 他 没有 信心 的 话 ， 说 到 这 里 
霍 姆 斯 大 夫 就 不 是 那么 和 议 可 杀 了 。 


现在 刚好 是 大 本 钟 时 间 十 三 扣 整 ， 大 本 钟 的 钟 声 弥 漫 在 整个 伦敦 
北部 的 上 空 ， 和 其 它 钟 声 混 合 在 一 起 ， 轻 轻 地 味 入 云彩 和 烟雾 中 ， 最 
后 消失 在 海 鸣 群 里 。 十 二 点 的 钟 声 节 啊 了 ， 死 拉 丽 水 夫人 正 把 她 那 绿 
色 的 连衣裙 放 在 床上 ， 沃 伦 . 史密斯 夫妇 正 走 在 哈 利 街 上 ， 十 二 点 是 
他 们 约定 的 时 间 。 雷 齐 娅 在 想 ， 那 很 可 能 就 是 威廉 布 拉 德 省 器 士 的 
房子 ， 房 子 前 面 停放 着 一 辆 灰色 的 汽车 ， 铅 灰色 的 烟 圈 消散 在 了 空气 
之 中 


没 错 ， 就 是 威廉 。 布 拉 德 肖 事 士 的 汽车 ， 车 身 低 ， 马 力 强 劲 ， 车 
身 颜色 为 灰色 ， 印 在 玻璃 窗 上 的 两 个 首 字母 交织 在 一 起 ， 显 得 很 相 
素 。 因 为 此 人 是 个 精神 上 的 帮手 、 科 学 上 的 教父 ， 似 乎 弄 什 么 纹 章 之 
类 的 气派 标志 与 他 的 身份 不 协调 。 又 由 于 他 的 汽车 是 灰色 的 ， 正 好 与 
其 淡雅 之 风 相 匹配 ， 灰 色 的 毛皮 坐垫 ， 银 灰色 的 毛毯 ， 这 样 尊敬 的 鲜 
士 夫人 在 等 车 时 也 不 会 觉得 冷 。 因 为 威廉 锅 十 经 常 要 到 六 十 英里 或 者 
更 远 的 乡下 ， 去 拜访 受 病痛 折磨 的 有 钱 人 ， 他 们 能 够 担负 的 起 威廉 锋 
士 正常 收取 的 高 昂 咨 询 费 。 档 士 夫人 要 在 车 里 等 上 个 把 小 时 甚至 更 长 
时 间 ， 她 就 把 毯子 盖 在 膝盖 上 ， 靠 坐 在 座 椅 上 ， 有 时 想 想 病人 ， 有 时 
又 想 想 那 金 子 筑 成 的 墙 ， 实 属 情 有 可 原 ， 她 每 等 一 分 钟 ， 金 墙 就 增高 
一 点 点 。 金 墙 在 不 断 长 高 ， 把 他 们 与 所 有 的 变故 和 担忧 给 分 割 开 来 
(这 一 切 变 故 与 担忧 她 都 勇敢 地 承担 了 起 来 ， 他 们 为 之 还 斗争 过 ) ， 
直到 她 觉得 自己 被 挤 到 了 一 个 平静 的 大 洋 上 ， 那 里 只 有 带 香料 味 的 风 
吹 过 。 受 人 尊敬 ， 为 人 爱戴 ， 被 人 嫉妒 ， 简 直 没 有 什么 可 以 再 想 望 的 
了 ， 人 惟一 一 点 就 是 对 自己 爱 肿 的 身材 不 太 满 意 。 每 周 四 晚 都 有 针对 不 
同行 业 的 大 型 宴会 ， 偶 尔 也 为 特卖 会 前 剪彩， 接受 皇室 的 接见 。 唉 ， 


与 她 丈夫 在 一 起 的 时 间 太 少 了 ， 可 他 的 工作 还 是 越 来 越 多 。 他 们 有 一 
个 儿子 在 伊顿 公 学 ， 学 习 成 绩 不 错 ， 她 还 有 个 女儿 。 她 爱好 广泛 ， 有 
儿童 福利 事业 ， 闫 痢 病 人 出 院 后 的 护理 、 摄 影 等 。 她 在 等 丈夫 的 时 
候 ， 如 果 发 现 有 教 音 在 建 ， 或 者 有 教 音 破败 不 坊 ， 她 就 会 贿赂 教 和 蔡司 
事 ， 拿 上 钥匙 去 照相 ， 她 所 拍摄 的 照片 与 那些 职业 摄影 师 的 作品 很 难 
区 分 开 来 。 


他 很 有 耐心 地 给 了 病人 三 刻 钟 的 时 间 ;， 医 学 是 一 门 费心 劳力 的 艰 
昔 学 科 ， 因 为 毕竟 我 们 现在 对 人 类 的 大 脑 和 其 中 的 神经 系统 还 知之 其 
少 ， 在 这 种 情况 下 大 夫 一 旦 失去 了 平衡 感 ， 那 么 他 作为 一 个 大 夫 将 是 
一 事 无 成 的 。 健 康 是 我 们 每 个 人 都 必须 要 有 的 东西 ;而 健康 实际 上 束 
是 一 种 平衡 ， 所 以 当 一 个 人 走 进 你 的 房间 对 你 说 他 就 是 耶稣 (这 是 一 
种 常见 的 错 党 ) ;说 他 带 着 耶稣 的 局 迪 《〈 他 们 种 常 有 这 种 信息 ) ; 并 
且 威 胁 你 说 他 要 目 杀 《他 们 和 希 常 这 么 做 ) 。 这 时 你 必须 要 采用 平衡 的 
方法 ; 命令 他 们 独 目 在 床上 安静 地 休养 ， 没有 朋友 ， 没 有 书籍 ， 也 没 
有 各 种 各 样 的 局 迪 ;， 就 这 样 休 乱 六 个 月 ， 直 到 入 院 时 体重 为 七 点 六 英 
石 的 病人 重 达 十 二 英 石 才能 出 院 。 


平衡 ， 这 是 多 么 的 神 攻 啊 。 平 衡 是 威廉 咽 士 的 女神 ， 在 他 穿行 在 
医院 走廊 的 时 候 ， 在 他 捕 抓 刍 鱼 的 时 候 ， 当 他 在 哈 利 街 迎 来 布 拉 德 肖 
夫人 为 他 生育 的 儿子 的 时 候 ， 平 衡 痢 曾 认 上 他 的 心 尖 。 布 拉 德 肖 夫 人 
自己 也 捕 抓 链 鱼 ， 她 的 摄影 作品 与 专业 人 士 的 作品 看 上 去 几乎 无 寞 。 
威廉 姻 士 崇拜 平衡 ， 这 不 仅 使 自己 事业 有 成 ， 而 且 和 带动 了 类 格 兰 的 繁 
采 。 他 把 精神 病人 互相 隔离 开 ， 禁 止 他 们 生 儿 育 女 ， 将 绝望 的 情绪 视 
为 一 种 犯罪 ， 也 不 允许 病人 们 彼此 交流 他 们 目 己 的 观念 ， 直 到 他 们 也 
拥有 了 他 的 这 种 平衡 感 一 一 如 条 病人 是 男人 ， 获 得 的 就 是 是 他 的 平衡 
感 ， 如 果 病 人 是 女人 ， 获 得 的 束 是 布 拉 德 首 夫 人 的 平衡 感 〈 她 不 仅 绕 
化， 做 针线 话 ， 而 且 每 周 花 四 个 晚上 的 时 间 在 家 里 陪伴 儿子 ) ， 因 此 
他 的 同事 蕊 敬 他 ， 他 的 属 下 冤 代 他 ， 患 者 的 亲朋 好 友 也 对 他 怀 有 最 已 
切 的 感激 ， 因 为 他 坚持 让 这 些 声称 自己 能 够 预言 世界 末日 或 者 基督 降 


临 的 男男女女 按照 他 的 要 求 躺 在 床上 喝 牛 奶 ; 威廉 琐 士 以 他 处 理 这 种 
病情 的 三 十 年 临床 经 验 ， 和 他 可 人 靠 的 本 能 ， 认 为 这 种 目 以 为 能 预言 世 
界 末 日 或 者 基督 降临 的 情况 就 是 发 疾 了 ;， 而 这 种 本 能 ， 实 际 上 ， 殊 是 
他 的 平衡 感 。 


但 是 平衡 还 有 一 个 姐妹 ， 她 很 少 喜 突 颜 开 ， 更 加 令 人 胆寒 ， 这 位 
女神 现在 正 忙碌 着 一 一 在 印度 炎热 的 沙漠 上 ， 在 非洲 的 泥浆 盐 沼 中 ， 
在 伦敦 贫穷 的 郊区 里 ， 总 而 言 之 她 出 现在 所 有 风气 或 者 徘 恶 引诱 人 们 
远离 真正 的 也 就 是 她 自己 的 信仰 的 地 方 一 一 甚至 她 现在 正 忙 着 用 力 撕 
下 神 倪 ， 粉 寿 人 们 的 过 拜 ， 然 后 以 她 自己 的 严厉 取代 。 改 变 信仰 是 她 
的 名 字 ， 她 消耗 弱者 的 意志 ， 她 喜欢 把 自己 的 影响 在 别人 心里 留 下 深 
深 的 印记 ， 她 豆 欢 从 旁人 的 面孔 中 看 见 自己 。 在 海德 公园 的 一 角 ， 她 
站 在 桶 上 反复 给 公众 灌输 她 的 理念 ， 她 用 白色 的 衷 尸 布 绰 住 她 自己 ， 
伪装 成 博爱 的 样子 ， 面 含 悔 意 地 走 过 工 上 和 议会 门 前 ， 她 给 人们 提供 
帮助 但 同时 也 汐 望 权利 ， 她 粗 又 地 打击 阻拦 她 脚步 的 异 教徒 对 她 不 满 
的 人 们 ;她 把 她 的 庇护 赐 给 那些 仰视 着 她 ， 蒜 谦 地 从 她 的 眼 具 找 寻 他 
们 自己 光 在 的 信徒 。 这 位 女神 也 在 威廉 句 士 的 心中 占据 了 一 岳之 地 
( 雷 齐 娅 。 沃 伦 。 史 密斯 这 么 推测 ) ， 尽 管 更 多 的 时 候 她 都 把 自 包 囊 
在 可 信 的 外 衣 之 下 ， 隐 藏 在 比如 像 爱 情 、 贡 任 和 目 我 牺牲 这 些 值得 章 
敬 的 说 拜 之 下 。 他 是 如 何 工作 一 一 辛苦 地 筹集 资金 ， 宣 传 变革 ， 兴 建 
机 构 ! 但 是 改变 信仰 ， 这 个 过 分 挑剔 的 女神 ， 比 起 砖头 来 还 是 更 是 喜 
欢 鲜血 ， 并 且 巧 妙 地 消耗 了 人 们 的 意志 。 比 如 说 ， 布 拉 德 肖 夫 人 。 十 
五 年 前 她 就 已 经 届 从 了 。 你 根本 想不到 a 到底 为 什么 没有 经 历 争 吵 和 
刘 回 ， 她 的 意志 就 像 浸 了 水 一 样 缓 绥 地 下 沉 ， 融 入 他 的 意志 中 。 她 的 
微 舌 那么 醋 蜜 ， 届 服 得 那么 迅速 ; 她 在 哈 利 街 举办 晚 ， 用 八 、 九 个 
菜 ， 来 区 行 十 个 或 是 十 五 个 专业 人 士 ， 举 办 得 顺利 而 且 礼 数 周全 。 只 
是 当夜 磋 渐 渐 降临 ， 她 有 点 郁 问 ， 有 扩 不 自在 ,一阵 阵 紧 张 地 抽 描 ， 
她 的 茶 拙 、 路 路 和 悍 您 痢 表 明 着 这 个 可 怜 的 女人 在 说 谨 一 一 这 真 难 以 
置信 。 很 久 以 前 ， 她 也 是 自由 自在 地 抓 捕 刍 鱼 ;但 是 现在 ， 为 了 顾及 
到 她 丈夫 对 统治 、 对 权力 内 着 无 限 淘 望 的 光芒 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 她 被 


束缚 ， 被 压榨 ， 被 修 甬 ， 她 默默 退 到 一 劳 ， 偷 偷 地 看 着; 因此 ， 她 不 
知道 是 什么 使 这 个 夜晚 变 得 不 愉快 ， 还 导致 她 的 头 展 展 沉沉 的 (这 可 能 
要 归罪 于 听 了 太 多 专业 谈话 ， 或 是 一 个 大 夫 太 过 疲累 ， 布 拉 德 肖 夫 人 
说 “一 个 大 夫 的 生命 不 属于 他 目 己 而 是 属于 他 的 病人 ”) ， 的 确 是 不 
愉快 。 所 以 当 钟 声 啊 过 十 下 之 后 ， 那 些 客 人 如 释 重负 ， 冲 到 哈 利 街 上 
呼吸 新 鲜 空气 ， 然 而， 他 的 病人 却 不 能 如 此 。 


这 个 灰色 房间 的 墙 上 挂 着 一 幅 夯 ， 屋 子 里 摆 放 着 昂贵 的 家 具 ， 在 
玻璃 天 窗 下 ， 病 人 们 都 知道 自己 出 格 的 程度 ， 他 们 把 目 己 挤 在 扶手 椅 
里 ， 看 着 他 出 于 他 们 的 利益 考 感 ， 在 用 胎 膊 进行 一 种 神奇 的 锻炼 ， 他 
伸 出 双 臂 而 后 迅速 地 收回 到 臂 部 ， 为 了 证 明 给 那些 难以 治 你 的 患者 
看 ， 威 廉 茵 士 可 以 主 罕 自己 的 一 举 一 动 ， 而 他 的 病人 们 却 不 是 这 样 。 
一 些 虚 弱 的 病人 已经 不 行 了 ， 开 始 活 江 ， 接 受 了 这 一 切 ; 而 其 他 的 人 
则 被 一 种 不 知 缘故 的 、 无 节制 的 疯狂 豆 舞 着， 当 着 威廉 器 士 的 面 说 他 
是 可 恶 的 驴子 ， 甚 至 更 是 不 尊敬 地 质问 生活 之 本 质 。 为 什么 要 活着 
呢 ? 他 们 需要 知道 。 威 廉 咽 士 的 回答 是 因为 生活 是 十 分 美好 的 。 的 确 
如 此 ， 布 拉 德 肖 夫 人 戴 的 驶 鸟 羽毛 帽子 束 挂 在 壁炉 上 ， 至 于 他 的 收 
入 ， 一 年 是 一 万 两 二 多 英镑 。 但 是 病人 们 否认 道 ， 生 活 对 于 他 们 来 
说 ， 才 没有 那么 慷慨 。 他 勉强 认同 。 他 们 缺少 那 种 平衡 感 。 或 许 是 ， 
不 存在 上 帝 ? 他 答 答 肩 。 总 而 言 之 ， 这 种 生存 还 是 死亡 的 问题 不 是 我 
们 目 己 的 事 么 ? 但 是 就 是 这 一 问题 上 ， 他 们 是 错 的。 威廉 员 士 在 了 蛙 里 
有 一 个 朋友 ， 他 们 在 那里 教授 平衡 感 ， 威 廉 咽 士 也 承认 这 是 一 种 非常 
难以 掌握 的 艺术 。 更 多 的 ， 还 有 家 人 之 间 的 亲情 、 名 誉 、 勇 气 和 光明 
的 事业 。 威 廉 酉 士 是 这 所 有 的 一 切 的 坚实 的 守护 者 。 如 果 它 们 使 他 肖 
丧 ， 他 就 不 得 不 依靠 警方 和 社会 的 民 善 ， 他 非常 平静 地 叙述 着 ， 在 了 萨 
里 ， 和 警方 和 社会 的 民 善 的 力量 会 将 不 高 贵 的 血统 引起 的 反 社 会 的 冲动 
控制 住 。 然 后 改变 信仰 这 位 女神 束 会 从 她 的 藏 映 之 处 偷偷 溜 出 来 坐 上 
她 的 宝座 ， 她 的 强烈 的 欲望 让 她 不 顾 反 对 派 的 力量 ， 在 人 们 心中 的 神 
殿 上 刻下 对 自己 无 法 磨灭 的 印象 。 那 些 精疲力竭 、 无 依 无 徘 的 人 们 ， 
被 赤裸 裸 地 ， 完 全 没有 防御 地 植 入 了 威廉 赤 士 的 意 至 。 他 扑 回 他 人 的 


局 入 


想 ; 否 噬 他 人 的 意愿 。 他 把 人 们 关押 起 来 。 可 正 是 这 种 坚决 和 人 道 
的 


起 
结合 使 那些 因 威 廉 咽 士 而 受害 的 病人 们 的 家 属 对 他 感到 杀 切 。 


但 是 雷 齐 姬 。 沃 伦 。 史 密斯 却 一 边沿 着 哈 利 街 走 ， 一 边 活 喊 着 她 
不 喜欢 这 个 男人 。 


斯 成 条 ， 切 成 片 ， 哈 利 街 的 钟 一 点 点 蛋 食 独 这 个 六 月 ， 它 提出 忠 
告 ， 文 持 权 威 ， 并 且 寞 口 同 声 地 指出 平衡 感 是 处 于 大口 临 下 的 地 位 ， 
直到 钟 声 逐 渐 地 弱 下 去 ， 只 剩 下 牛 津 街 一 家 商铺 上 挂 着 的 广告 钟 在 报 
时 ， 它 友好 地 宣告 现在 是 夜里 一 把 半 了 ， 束 好 像 免 费 地 提供 信息 ， 对 
于 里 格 比 和 明 北 的 公司 ， 是 件 令 人 感到 恰 悦 的 事 。 


抬头 同上 看 去 ， 钟 上 有 着 公司 的 名 字 ， 仿 佛 是 他 们 (Rigby 和 
Lowndes) 名 字 里 的 每 个 字母 代表 一 个 小 时 ; 人们 下 意识 地 就 因为 里 格 
比 和 肯 北 提供 与 格林 尼 治 天 文人 台 同 步 的 时 间 而 对 他 们 心怀 感激 ， 而 且 
这 种 感激 〈 在 商铺 的 橱窗 前 闲逛 的 时 候 体 。 惠 特 布雷 德 就 是 这 么 想 
的 ) 会 很 目 然 地 束 以 日 后 去 里 格 比 和 肯 效 有 买 鞋 子 或 者 袜子 的 形式 体 
现 。 他 这 么 想 着 。 这 是 他 的 习惯 。 他 没有 深入 地 想 下 去 。 他 只 是 流 于 
表面 地 随便 想 想 ; 思考 没 有 生命 张力 的 语言 ， 思 考 呼吸 着 的 人 们 ， 也 
回想 在 康 士 坦 丁 堡 、 在 巴黎 、 在 罗马 的 生活 ; 兽 经 也 骑马 、 射 击 、 打 
网 球 。 有 些 敌 视 他 的 人 称 他 如 今 在 白金 汉 宫 护卫 队 供 职 ， 每 天 罕 着 长 
简 丝 袜 和 齐 膝 短裤 的 制服 ， 但 是 根本 没 人 知道 他 到 底 雏 责 什 么 。 但 是 
他 这 个 工作 做 得 颇 有 成 效 。 他 已 经 在 英国 的 上 流 社会 漂泊 了 五 十 五 
年 。 他 也 认识 首相 。 他 对 这 一 切 都 很 有 感情 。 不 过 知 是 说 他 没有 参加 
过 任何 大 的 活动 或 者 担任 重要 的 公职 也 是 不 恰当 的 ， 是 有 那么 一 两 个 
小 改革 里 有 他 一 份 功劳 一 个 是 提高 公共 居住 条 件 ; 另 一 个 是 保护 诺 
福元 郡 的 猎头 厅 ， 年 轻 的 女仆 应 当 感 激 他 ;而 且 他 写 了 很 多 信 并 昔 上 
名 发 给 泰晤士 报 ， 内 容 都 是 关于 要 求 资 助 ， 呼 吁 公众 保护 环境 ， 清 理 
垃圾 ， 减 少 吸 烟 ， 消 除 公 园 里 伤风 败 俗 的 行为 ， 这 些 都 十 分 令 人 尊 
敬 。 


他 仪表 堂堂 ， 当 每 半 个 小 时 的 报时 声 逐 渐 淡 去 的 时 候 ， 他 正 驻 足 
在 橱窗 外 ， 罕 着 与 地 位 相称 的 衣服 ， 批 判 性 地 ， 严 肃 地 看 着 里 面 质量 
极 好 、 无 可 挑剔 的 鞋 袜 ， 好 像 居 高 临 下 地 俯视 这 个 世界 ;但 是 他 意识 
到 能 力 、 财 语 、 健 康 也 附 珊 了 许多 义务 ， 而 且 这 些 甚至 要 求 他 在 不 必 
要 的 时 候 也 必须 说 小 慎 微 地 遵守 着 各 种 礼节 ， 参 加 过 时 的 庆典 ， 这 使 
他 的 礼仪 显得 富有 内 涵 ， 这 让 人 人 们 效仿 他 ， 也 记 住 了 他 。 例 如 ， 他 和 
布 鲁 顿 夫 人 这 位 已 经 与 他 相识 了 二 十 多 年 的 老 朋 友 共 进 午餐 ， 都 会 手 
持 一 束 康 乃 区 赴约 ， 而 且 会 问候 布 鲁 顿 夫人 的 秘书 布 拉 什 小 姐 映 在 南 
非 的 弟弟 ， 然 而 不 知 是 出 于 什么 样 的 原因 ， 尽 管 布 拉 什 小 姐 怎么 看 都 
不 能 说 是 有 足够 魅力 的 女性 ， 她 却 十 分 讨厌 他 的 问候 ， 所 以 总 是 回答 
道 “ 谢 谢 你 ， 他 在 南非 过 得 很 好 。” 然 而 ， 这 六 年 里 ， 他 的 弟弟 在 朴 
次 茅 斯 生活 得 十 分 糟 粽 。 


布 鲁 顿 夫 人 本 人 更 喜欢 理 查 德 。 达 洛 维 ， 他 马上 就 会 到 了 。 其 实 
他 们 是 在 门 阶 处 撞见 的 。 


布 鲁 顿 夫 人 当然 会 更 喜欢 理 碍 德 。 达 洛 维 。 他 是 更 好 的 材料 构成 
的 。 但 是 她 不 会 允许 别人 说 她 可 怜 的 、 亲 爱 的 休 的 坏话 。 她 永远 不 会 
未 记 他 的 善 民 一 一 他 的 确 是 极其 善 展 一 一 她 筷 记 到 撒 是 什么 时 候 了 。 
但 是 他 确 是 极其 善 民 。 无 论 如 何 ， 一 个 人 与 众 不 同 的 地 方 是 没有 那么 
多 的 。 她 根本 就 无 法 明白 像 珊 拉 丽 水 。 达 洛 维 那样 择 击 别人 有 什么 意 
思 一 一 把 他 们 打击 得 体 无 完 肤 然 后 再 使 他 们 的 “伤口 ”人 钝 合 ; 一 个 已 
经 六 十 二 岁 还 多 的 人 无 论 如 何 都 不 会 那么 做 。 她 的 脸型 校 角 分 明 ， 上 
面 挂 着 生硬 的 微 闫 ， 接 过 休 的 康 乃 区。 再 没有 其 他 人 来 了 ， 她 说 ， 她 
是 借口 帮助 她 摆脱 困境 于 是 叫 他 们 俩 来 的 一 一 


“但 是 我 们 先 吃 饭 吧 ，” 她 说 。 


围 着 白色 围裙 的 女仆 们 安安 静 静 地 以 优雅 的 姿态 在 回转 门 进 进出 
出 ， 这 些 女 仆 其 实 并 没有 什么 存在 的 必要 ， 但 是 她 们 是 被 梅 费 尔 区 上 
流 社 会 的 女 主人 训练 出 来 ， 在 一 点 半 到 两 点 的 神秘 的 场合 和 过 华 大 骗 


局 中 的 演出 能 手 ， 只 要 随便 一 挥手 就 能 造成 区 通 拥堵 ， 取 而 代 之 的 是 
余味 悠长 的 错觉 ， 首 先 呢 ， 惑 是 天 于 食物 的 一 一 无 需 付 钱 ; 之 后 是 时 
子 上 自动 地 布置 好 了 玻璃 杯 ， 银 质 器 具 ， 小 垫子 ， 画 着 红色 水 果 的 小 矶 
子 ; 涂 着 薄 薄 一 层 标 奶油 的 比目鱼 ， 砂 锅 里 小 火 者 着 鸡肉 ; 着 上 不 同 
于 普通 家 常 业 那样 的 颜色 ;， 配 着 免费 的 红酒 和 咖啡 ,沉思 的 眼 眸 里 浮 
现 出 欢喜 的 神色 ;这样 的 眼 眸 属于 那些 生活 多 彩 却 神秘 的 人 们 ; 这样 
的 眼 眸 里 燃烧 着 光 芷 亲切 地 注视 着 布 鲁 顿 夫 人 【她 的 动作 总 是 规 规矩 
矩 的 ) 摆 在 她 盘子 旁边 的 红色 康乃馨 ， 所 以 体 。 惠 特 布雷 德 感到 了 和 
整个 宇宙 的 一 种 和 谐 平静 ， 同 时 他 完全 能 够 确定 他 的 重要 地 位 ， 于 是 
他 放下 叉子 ， 然 后 说 ， 


“这 些 花 衬 在 你 衣 裙 的 攻 丝 边 上 不 是 会 更 迷人 吗 ? ” 


布 拉 什 小 姐 极其 讨 大 他 的 这 种 轻浮 ， 她 认为 他 是 一 个 没 教养 的 家 
伙 ， 这 使 布 鲁 顿 夫人 笑 了 起 来 。 


布 鲁 顿 夫人 举 起 了 康 乃 世 ， 显 得 有 些 僵 硬 ， 和 她 背后 挂 着 的 夯 上 
的 将 军 姿 态 相 兰 无 几 ;她 保持 着 这 个 姿势 一 动不动 ， 已 经 采 住 。 那 她 
现在 是 什么 ? 是 将 军 的 曾孙 女 ?” 还 是 他 的 玄孙 女 ? 理 查 德 。 达 洛 维 自 
己 思 导 看 。 罗 德里 元 冉 士 ， 拘 尔 斯 时 士 ， 塔 尔 博 特 时 士 一 一 对 ， 束 是 
这 样 。 这 个 家 族 能 保留 下 来 女性 的 样 貌 特征 是 多 么 不 容易 啊 。 她 本 来 
也 应 该 是 个 骑兵 将 军 的 。 而 且 理 查 德 他 自己 就 应 该 局 高 兴 兴 地 在 她 领 
导 的 军队 服役 ， 他 对 她 怀 描 独 无 与 伦比 的 草 敬 ;他 对 这 些 出 身高 贯 、 
养 弹 处 优 的 上 了 年 纪 的 老夫 人 怀 有 浪漫 的 想法 ， 按 照 他 的 兴致 动 动 的 
想法 ， 他 想 带 几 个 和 自己 相 熟 的 年 轻 人 和 她 共 进 午 餐 ， 就 好 像 是 相信 
从 性 情 温 婉 、 爱 好 品 条 的 人 中 可 以 培养 出 她 这 种 女性 ! 他 了 解 她 的 家 
， 也 了 解 她 的 家 人 。 她 的 家 乡 那儿 有 一 个 葡 欧 藤 ， 现 在 还 是 在 结 
， 是 洛 夫 羔 斯 或 者 是 赫 里 克 一 一 没有 读 过 她 自己 写 的 诗 里 的 一 个 
， 但 是 故事 里 就 是 这 么 说 的 一 一 曾经 坐 在 葡萄 及 下 。 最 好 是 再 等 一 
， 布 鲁 顿 夫人 想 ， 再 等 一 等 等 到 大 家 都 喝 完 了 咖啡 ， 再 把 困扰 着 她 


撮 民 将 以 


的 问题 摆 到 大 家 面前 《这 个 问题 是 天 于 是 个 呼吁 公众 ， 如 果 是 的 话 ， 
该 用 什么 样 的 方式 等 等 ) ; 于 是 她 把 康 旋 敬 重新 放 回 到 盘子 旁边 。 


“克拉 丽水 过 得 怎么 样 ? ”她 突然 问 。 


克拉 丽 莎 总 是 觉得 布 鲁 顿 夫人 不 喜欢 她 。 的 确 ， 布 鲁 顿 夫 人 在 外 
的 名 声 是 这 样 的 ， 比 起 人 来 她 更 加 关注 政治 ; 说 话 像 个 男人 一 样 粗 声 
粗 气 ; 还 曾经 在 八 十 年 代 那 个 具名 昭著 的 阴谋 里 插 了 一 脚 ， 这 个 阴 误 
在 回忆 录 中 提 到 过 。 她 家 的 客厅 有 一 个 暗室 ， 里 面 有 一 张 果 子 ， 桌 子 
上 摆 着 一 张 已 故 将 军 一 一 塔 尔 博 特 。 穆 尔 咒 士 的 照片 ，《〈 一 个 八 十 年 
代 的 夜里 ) 当 独 布 鲁 顿 夫 人 的 面 ， 所 以 说 她 不 仅 知 晓 ， 或 许 还 担 了 点 
建议 ， 他 在 这 里 发 了 一 封 命 令 英 国 军 队 前 进 的 电报 ， 这 是 一 个 历史 性 
的 时 刻 。《 她 拿 着 笔 讲 述 着 这 个 故事 。) 因此 ， 当 她 随 随便 便 地 说 
“克拉 丽 莎 过 得 怎么 样 ? ”的 时 候 ， 丈 夫 们 难以 让 他 们 的 妻子 相信 她 
对 她 们 是 关 必 的 ， 的 确 ， 无 论 是 对 她 做 出 什么 样 的 奉献 ， 他 们 都 暗暗 
地 怀疑 目 己 ， 女 人 们 总 是 拦 着 男人 的 路 ， 在 他 们 赴 海 外 任职 这 种 事情 
上 从 中 作 梗 ， 带 着 她 们 出 国 开 会 ， 还 在 会 议 期 间 残 得 被 送 到 海边 的 疗 
养 院 休 养 好 从 流感 中 痊 您 。 


里 是 如 此 ， 她 的 一 名 “克拉 丽 莎 过 得 怎么 样 ? ”这 个 问题 ， 被 女 
人 们 认为 这 无 疑 是 一 个 信号， 来 自 于 对 他 们 怀 有 美好 祝福 的 朋友 ， 来 
自 于 一 个 总 是 默 不 作 声 的 伙伴 ， 在 她 的 在 整个 人 生 中 大 约 有 六 次 ， 用 
她 的 语言 表示 着 她 认为 女性 朋友 之 间 的 友谊 的 重要 性 高 于 具有 雄性 气 
质 的 午 宣 ， 这 把 布 鲁 顿 夫 人 和 达 洛 维 夫人 两 个 几乎 可 以 算是 素 未 谋面 
的 ， 即 使 见 了 面 也 是 漠然 相对 甚至 彼此 敌视 的 两 个 女人 ， 用 一 种 奇特 
的 方式 联系 在 了 一 起 。 


“我 今天 清晨 在 公园 遇见 了 殉 拉 丽 钞 ，” 休 。 惠 特 布雷 德 说 。 他 
正 把 头 埋 在 砂锅 里 猛 吃 ， 他 和 急 着 稍稍 上 自从 一 下 ， 因 为 他 刚刚 到 达 伦 敦 
他 就 马上 见 到 了 所 有 人 ; 但 是 这 个 贫 吃 的 人 ， 真 是 她 见 过 的 所 有 人 里 
最 贫 吃 的 了 ， 米 莉 。 布 拉 什 这 样 想 着 ， 她 以 坚定 不 改 的 正直 的 标准 来 


观察 男人 ， 看 他 们 是 否 能 保持 长 久 的 忠诚 ， 尤 其 是 对 待 和 她 一 样 的 女 
性 ， 即 使 她 皮肤 糟 烷 ， 她 瘦 骨 赚 刚 ， 她 完全 没有 所 谓 的 的 女性 魅力 。 


“你 们 不 知道 谁 在 这 儿 吗 ? ” 布 鲁 顿 夫人 突然 想到 。“ 我 们 的 老 
有 朋友， 彼得， 沃 尔 什 。” 


他 们 都 笑 了 起 来 。 彼 得 ， 沃 尔 什 啊 ! 达 洛 维 先生 真 的 是 很 开心 ， 
米 曹 。 布 拉 什 想 着 ; 但 是 惠 特 布雷 德 完 生 只 想 看 他 砂锅 里 的 鸡肉 。 


彼得 ， 沃 尔 什 ! 布 鲁 顿 夫人 、 休 。 惠 特 布雷 德 和 理 查 德 。 达 洛 维 
这 三 个 人 ， 都 还 记得 同一 件 事 一 一 彼得 是 如 何 完 完全 全 地 陷入 爱情 ; 
又 是 如 何 补 拒绝 ， 远 赴 印 度 ， 却 又 是 经 历 了 怎样 的 挫折 ;把 事情 搞 得 
一 团 糟 ， 但 是 理 查 德 。 达 洛 维 还 是 相当 喜欢 这 个 亲爱 的 老 朋 友 。 米 条 
* 布 拉 什 也 看 出 来 了 ; 从 他 棕色 的 眼 眸 里 看 出 了 深沉 ， 也 看 出 了 他 的 
犹 光 和 思量 ;， 这 人 勾 起 了 她 的 兴趣 ， 达 洛 维 先生 也 常常 能 勾 起 她 的 兴 
趣 ， 她 十 分 好 奇 ， 提 到 彼得 。 沃 尔 什 ， 他 到 底 在 想 些 什么 ? 


彼得 ， 沃 尔 什 曾经 是 深 深 爱 着 克拉 丽 莎 的 ;他 吃 完 午饭 束 要 直接 
回去 找 她 ， 他 要 明明 日 白地 告诉 她 ， 他 是 爱 她 的 。 对 ， 他 要 这 样 说 。 


米 莉 。 布 拉 什 一 度 沉 醇 于 这 种 静默 ， 达 洛 维 先生 总 是 这 么 值得 信 
赖 ， 而 且 谦 和 有 礼 。 现 在 已 经 四 十 的 布 鲁 顿 夫 人 只 要 点 个 头 或 者 突然 
头 部 转动 一 个 微小 的 角度 ， 米 痢 。 布 拉 什 都 能 收 到 她 的 信和 号， 不管 她 
当时 是 沉浸 在 如 何 深沉 的 冥 思考 中 ， 那 思考 来 自 一 个 从 未 被 生活 的 腐 
蚀 的 灵魂 ， 因 为 生活 从 没有 给 过 她 一 点 恩赐 ， 哪 但 稍微 有 点 价值 的 东 
西 ， 她 没有 好 看 的 和 卷发 ， 醋 美的 微 舌 ， 漂 亮 的 脸 熏 ， 挺 拔 的 性 于， 什 
么 都 没有 ; 但 是 只 要 布 鲁 顿 夫 人 点 下 头 ， 她 就 会 指挥 由 金 斯 去 催 一 众 
咖啡 。 


“对 ， 彼 得 ， 沃 尔 什 已 经 回来 了 ，” 布 鲁 顿 夫人 说 。 这 好 像 对 他 
们 所 有 人 都 稍微 有 点 奉承 的 意味 。 他 回来 了 ， 灰 头 土 脸 ， 狼 狐 不 堪 ， 


又 回 到 这 个 “安全 区 ”。 但 是 要 是 帮助 他 的 话 ， 他 们 想 了 想 ， 几 乎 是 
不 可 能 的 ;他 上 自己 的 性 格 有 缺陷 。 休 。 惠 特 布雷 德 说 ， 有 种 办 法 是 可 
以 的 ， 束 是 和 茶 茶 人 区 谈 时 提起 他 的 名 字 。 但 是 一 想到 给 政府 机 关 的 
头脑 们 的 信里 写 者 “我 的 老 朋 友 ， 彼 得 。 琴 和 尔 什 ” 这些 话 ， 他 很 自然 
地 皱 起 眉 ， 显 得 有 扣 莫 伤 。 因 为 做 这 些 什 么 部 换 不 来 一 一 没有 长 久 的 
结果 ， 还 是 因为 彼得 的 性 格 。 


“和 女人 纠缠 不 清 吧 ，” 布 鲁 顿 夫人 说 。 他 们 全 都 已 经 猜 到 这 个 
才 是 症结 所 在 。 


“但 是 ， 区 
己 口中 听 到 完整 的 故事 的 。 


(咖啡 上 得 很 慢 。) 


“ 那 他 住 在 哪儿 ?” 休 。， 惠 特 布雷 德 小 声 问 道 ， 整 日 围 在 布 鲁 顿 
夫人 喘 边 的 吴 着 灰 衣 的 仆人 中 间 马 上 就 有 了 反应 ， 仆 人 们 负责 整理 好 
物 ， 为 她 阻挡 危险 ， 把 她 包 于 在 一 张 可 以 减轻 冲击 ， 减 少 打搅 的 网 
里 ， 这 张 网 遇 布 在 布鲁克 街区 的 房子 里 ， 使 一 切 都 精准 地 运转 着 。 头 
发 已 经 花白 的 由 金 斯 ， 已 经 跟 了 布 鲁 顿 夫人 三 十 年 ， 写 下 了 地 址 双手 
递 给 惠 特 布雷 德 先生 。 惠 特 布雷 德 拿 出 他 的 小 笔记 本 ， 挑 了 挑 眉毛 ， 
然后 把 写 着 地 址 的 纸 片 夹 在 了 最 重要 的 文件 里 ， 说 他 会 让 伊 夫 琳 去 请 
他 共 进 午餐 。 


他 们 在 等 着 惠 特 布雷 德 先生 吃 完 后 上 咖啡 。 


休 吃 得 真 慢 ， 布 鲁 顿 夫人 心里 这 样 想 。 她 发 现 他 有 些 发 胖 了 。 而 
理 奋 德 总 是 让 他 上 自己 保持 在 健康 的 状态 。 她 开始 厌倦 了 ， 她 全 上 身上 下 
都 积极 地 ， 果 断 地 ， 也 是 跋 层 地 把 所 有 无 天 紧 要 的 事情 (关于 彼得 。 
添 尔 什 的 事 〉 抛 诸 脑 后 ， 好 把 注意 力 痢 集中 在 她 关注 的 事情 上 ， 而 且 
那 件 事 不 仅仅 是 吸引 了 她 的 注意 力 ， 更 是 占据 了 她 的 灵魂 ， 那 是 她 米 


莉 森 特 。 布 鲁 顿 之 所 以 能 成 为 米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 的 最 重要 部 分 ， 那 件 
事 就 是 让 一 些 出 身 显 赫 的 青年 男女 移居 到 加 拿 大 ， 并 在 那里 给 他 们 一 
个 光明 的 前 途 。 她 其 实 硅 张 了 。 她 大 概 是 失去 了 她 的 平衡 感 。 移 民 对 
于 其 他 人 来 说 并 不 是 什么 显而易见 的 好 出 路 ， 也 不 是 什么 女 高 神圣 的 
概念 。 移 民 对 于 他 们 (对 休 、 对 于 理 查 德 ， 甚 至 是 对 布 拉 什 小 姐 来 说 
都 是 一 样 ) 来 说 ， 根 本 不 能 解放 压抑 的 目 我 ， 而 一 个 身材 健壮 、 和 营养 
过 剩 、 出 里 名 门 、 直 接 冲 动 、 感 情 露 骨 、 不 知 反 省 (明朗 而 简单 一 一 
为 什么 不 能 是 每 个 人 都 是 明明 而 简单 的 呢 ? 她 也 很 疑惑 ) 的 女人 , 一 
旦 青春 年 华 逝 去 ， 她 内 心 就 有 一 种 感觉 翻 涌 而 出 ， 必 须要 找 个 目标 作 
为 情绪 的 释放 口 一 一 或 许 是 移民 ， 或 者 是 解放 ; 但 是 无 论 这 个 情绪 出 
口 是 什么 ， 这 个 目标 都 日 日 夜 夜 地 紧 紧 围绕 着 她 的 灵魂 ， 不 可 避免 地 
变 得 异彩 纷呈 ， 烟 烟 生 辉 ， 一 半 是 镜子 ,一半 是 宝石 ; 一 会 儿 小 心中 
辟 地 藏 起 来 人 其 他 人 对 此 的 冷嘲热讽 ， 一 会 儿 又 拿 出 来 骄傲 自 运 地 向 
大 家 展示 。 简 而 言 之， 移民 已 经 变 成 了 布 鲁 顿 夫人 的 很 大 一 部 分 。 


但 是 她 必须 要 写 信 。 她 过 去 常常 对 布 拉 什 小 姐 说 ， 给 《泰晤士 
报 》 写 封 信 比 组 建 一 文 南 非 远 征 军 《正如 她 在 战争 期 间 所 做 的 那样 ) 
还 要 麻烦 。 在 一 个 上 午 的 写 好 撕 挥 ， 撕 掉 重 写 的 写作 战役 之 后 ， 她 感 
到 了 在 其 他 情况 下 未 曾 感 受过 的 里 为 女性 的 无 用 ， 她 再 想到 休 。 囊 特 
布雷 德 时 己 经 变 得 满怀 感激 ， 毋 良 置 颖 ， 惠 特 布雷 德 具 有 痢 给 《 泰 晤 
士 报 》 投 稳 的 天 赋 。 


一 个 和 她 自己 完全 不 同 的 人 ， 他 如 此 精通 语言 ， 能 够 按照 编辑 的 
好 恶 来 组 织 文 草 ; 对 此 ， 他 充满 着 不 能 简单 地 被 称 为 是 信 梦 的 热情 。 
布 曾 顿 夫 人 常常 不 会 对 男性 草草 作出 判断 ， 是 因为 敬重 他 们 和 宇宙 运 
行规 律 之 间 有 着 茶 种 女性 没有 的 神秘 关联 :他们 知道 要 如 何 写 文章 ; 
也 能 够 理解 对 方 的 话语 ; 所 以 如 果 是 理 查 德 给 她 提 建 议 ， 或 者 休 丛 她 
写 信 ， 她 确信 这 差不多 是 正确 的 。 所 以 她 允许 休 吃 他 的 舒 关 荔 〈 重 奶 
酥 ， 源 日 法 国 ) ;允许 他 去 问候 伊 夫 琳 ; 她 一 直 等 着 ， 直 到 他 们 抽 完 
烟 ， 才 说 道 ， 


“ 米 莉 ， 去 把 信纸 拿 过 来 吧 。” 


布 拉 什 小 姐 走出 去 ， 然 后 拿 着 信纸 回来 ， 把 它们 放 在 了 桌子 上 ; 
休 拿 出 了 他 的 钢笔 ,这 文 银 质 钢 笔 ， 他 已 经 用 了 二 十 年 了 ， 一 边 说 
着 ， 他 一 边 拧 开 笔 帽 。 这 笔 仍 然 像 新 的 一 样 ; 他 把 这 文笔 拿 去 给 制造 
丙 看 过 ;他 们 说 ， 这 笔 是 不 会 磨损 的 ;但 这 还 是 休 的 功 务 ， 也 要 归功 
于 这 文笔 被 赋予 的 感情 〈 理 查 德 。 达 洛 维 是 这 么 党 得 的 ) 。 休 开始 认 
真 地 写 下 花 体 的 大 写字 母 ， 这 奇迹 般 地 使 得 布 鲁 顿 夫人 混乱 的 想法 变 
得 脉络 清晰 ， 布 鲁 顿 夫人 觉得 ， 就 连 《 泰 晤 士 报 》 的 编辑 ， 看 了 这 样 
神奇 的 变化 ， 也 一 定 会 肃然 起 敬 。 休 写 得 很 慢 。 他 是 十 分 固执 的 。 而 
理 碍 德 觉得 人 必须 要 冒 点 险 。 休 建议 考虑 到 大 家 的 感受 最 好 写 得 语气 
和 绥 一 点 ， 理 查 德 因为 这 个 嘲笑 他 的 时 候 ， 他 刻薄 地 反 层 相让 ，“ 当 
然 是 要 考虑 的 ”。 他 读 出 来 “因此 ， 我 们 认为 时 机 已 经 成 熟 …… 人 口 
过 快 增长 中 多 余 的 青年 …… 我 们 所 亏欠 死者 的 ……” 理 但 德 觉 得 这 些 
简直 是 废话 ， 但 是 ， 放 在 里 面 的 确 也 没什么 坏处 ， 休 继续 打 痢 草 称 ， 
按照 字母 表 的 顺序 逐条 罗列 出 重点 ， 一 边 撞 着 反 落 在 背心 上 的 雪茄 
灰 ， 一边 时 不 时 地 总 结 一 下 他 们 的 进程 ， 直 到 最 后 ， 他 念 出 这 封 信 的 
草稿 ， 布 鲁 顿 夫人 确信 这 肯定 称 得 上 一 件 艺 术 品 。 她 自己 的 意思 上 听 起 
来 可 以 是 那样 的 ? 


休 不 能 保证 编辑 会 让 这 封 信 登 报 ; 但 是 他 在 明天 的 午 宴 上 会 见 到 
位 大 人 物 。 


于 是 布 鲁 顿 夫人 ， 这 个 几乎 没有 过 得 体 之 举 的 女人 把 休 给 她 的 康 
旋 忒 都 塞 在 裙 装 前 襟 的 衣 袋 里 ， 狐 地 把 手 伸 出 去 ， 把 他 称呼 为 “我 的 
首相 ! ”如 果 没 有 他 们 她 真 不 知道 自己 会 做 些 什么 。 他 们 从 座位 上 起 
身 。 理 碍 德 。 达 洛 维 像 入 和 一样 ， 慢 慢 悠 您 地 走 过 去 看 了 看 将 车 的 画 
像 ， 因 为 他 打算 ， 什 么 时 候 他 朵 下 来 了 ， 写 一 些 布 鲁 顿 夫 人 的 家 史 。 


米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 非常 为 她 的 家 族 而 自 聚 。 但 是 看 着 画像 ， 她 
说， 他 们 可 以 再 等 一 等 ， 再 等 等 的 ; 那 意思 是 ， 她 的 家 族 ， 有 征战 沙 


场 的 军官 ， 有 行政 管理 的 官员 ， 也 有 舰队 司令 ， 都 是 尽 到 了 他 们 的 贡 
任 的 实干 家 ;， 理 碍 德 的 首要 责任 ， 也 是 他 对 国家 的 责任 ， 这 是 振奋 人 
心 的 ， 她 说 ; 所 有 的 文件 都 已 经 在 奥 德 米 克 斯 顿 准 备 好 了 ， 只 要 时 机 
到 了 ， 她 指 的 是 工党 执政 的 时 候 ， 他 就 可 以 直接 用 。“ 啊 ， 来 目 印 度 
的 消 妃 啊 ! ”她 喊 道 。 


后 来 ， 当 他 们 站 在 大 厅 里 从 孔 省 石 桌子 上 的 一 个 大 碗 中 拿 出 黄色 
手套 时 ， 休 以 相当 没 必 要 的 礼貌 给 了 布 拉 什 小 姐 几 张 没 人 要 的 票 ， 或 
者 是 差不多 的 其 他 小 礼物 ， 她 打 心 底 里 不 喜欢 这 种 事 ， 脸 涨 红 得 像 一 
块 红 砖头 。 理 查 德 把 帽子 拿 在 手 里 ， 转 过 身 去 对 布 鲁 顿 夫 人 说 道 : 


“我 们 还 会 在 今天 晚上 的 聚会 上 再 见 吧 ? ” 听 了 这 话 布 鲁 顿 夫 人 
一 下 恢复 了 被 写 信 上 毁 掉 的 华贵 气度 。 她 也 许 来 ， 也 可 能 不 会 。 相 比 殉 
拉 丽 莎 的 精力 旺盛 ， 这 种 聚会 让 布 鲁 顿 夫人 觉得 太 过 疲惫 了 。 不 过 ， 
她 年 纪 越 来 越 大 了 。 她 站 在 自家 门廊 这 样 说 着 ， 她 站 得 笔直 ， 小 狗 趴 
在 她 身后 ， 布 拉 什 小 姐 捧 着 文件 退 到 不 显眼 的 地 方 。 


布 鲁 顿 夫人 上 略 显 笨拙 地 ， 庄 严 而 绥 慢 地 上 楼 回 到 她 自己 的 房间 
里 ， 身 在 沙发 上 ， 一 只 胜 膊 直 直 地 伸 出 去 。 她 叹 了 口气 ， 微 微 打 着 
哮 ， 但 她 并 没 睡 着 ， 她 只 是 头 您 发 沉重 ， 和 起 展 沉 沉 ， 像 是 躺 在 六 月 的 
骄阳 照 灼 下 的 痛 硕 地 里 ， 密 蜂 在 其 中 飞 来 飞 去 ， 还 有 黄色 的 蝴蝶 。 她 
总 是 想象 者 回 到 德 文 郡 的 原野 ， 在 那里 ， 她 骑 着 小 马 由 蒂 ， 跟 她 的 兄 
第 更 蒂 默 和 汤姆 一 起 路 过 小 溪 。 那 里 有 许多 狗 ， 还 有 许多 老鼠 ， 她 的 
父母 坐 在 树 随 下 的 草坪 上 ， 把 条 上 其 摆 在 外 和 面 ， 周 围 志 地 是 大 丽 花 、 罚 
英和 薄 苇 ;而 他 们 ， 这 些小 坏 集 ， 真 是 太 过 淘气 ! 他 们 为 了 不 被 人 友 
现 偷偷 地 从 灌木 从 里 跑 回 去 ， 总 是 把 衣服 穿 得 破烂 烂 脏 今 今 的 。 老 保 
姆 过 去 利 冲 踪 叫 她 又 把 衣服 乔 胜 了 ! 


啊 天 哪 ， 她 想起 来 了 一 一 今天 是 星期 三 ， 现 在 是 在 布 鲁 殉 街 。 她 
的 那些 好 心 的 伙伴 们 ， 理 查 德 。 达 洛 维 ， 休 。 惠 特 布雷 德 顶 着 署 天 的 
烈日 罕 过 一 条 条 街道 走 了 ， 街 道上 的 汽车 受 鸣 声 甚至 传 到 了 英 在 沙发 


上 的 她 的 耳 条 里 。 她 有 权利 、 地 位 、 金 钱 。 她 也 曾 走 在 她 所 处 的 时 代 
的 前 治 。 她 也 有 过 要 好 的 朋友 ， 也 结识 过 当代 最 有 才华 的 男人 。 呢 喃 
独 的 伦敦 问 她 涌 来 ， 她 放 在 沙发 靠 育 上 的 手 握 住 想 象 中 的 权 杖 ， 惑 像 
她 的 祖辈 曾经 手 握 的 那 种 。 她 握 着 权 杖 ， 指 挥 着 军队 向 加 拿 大 前 进 ， 
而 那 两 个 好 心 的 伙伴 正 罕 越 伦敦 ， 罕 越 目 己 的 领地 ， 罕 越 那 个 像 其 小 
地 毯 似 的 地 方 ， 梅 费 尔 。 


他 们 走 了 ， 距 离 她 越 来 越 远 了 ， 他 们 通过 一 根 细 线 和 她 相连 〈 因 
为 他 们 三 个 一 起 吃 了 午饭 〉， 在 他 们 穿越 伦敦 的 同时 ， 这 根 线 不 断 地 
拉 伸 ， 会 变 得 越 来 越 细 ; 仿佛 一 个 人 和 他 的 朋友 们 一 起 吃 过 午饭 之 
后 ， 于 会 有 一 条 线 ， 把 他 们 的 吴 体 连 在 一 起 ， 这 根 线 《〈 在 她 在 那 打 瞳 
睡 的 时 候 ) 就 会 随 痢 钟 声 、 报 时 声 变 得 颤 阁 狗 多。 就 像 是 雨点 泣 落 在 
一 根 蛛 丝 上 ， 把 蛛 丝 压 断 了 一 样 。 就 这 样 她 睡 了 过 去 。 


就 在 米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 丹 在 沙发 上 ， 任 和 任 那 根 细 线 断 控 ， 并 且 发 
出 丑 声 的 时 候 ， 理 查 德 。 达 洛 维和 休 。 惠 特 布雷 德 正 在 管道 街 毛 角 距 
踏 。 两 股 风 在 街角 互相 “ 推 操 ”。 他 们 同 看 向 街 边 商店 的 柚 窗 ， 但 他 
们 不 是 要 买 东 西 ， 也 不 想 说 话 ， 他 们 只 想 分 开 ， 仪 仅 是 因为 两 股 有 反方 
加 的 风 在 街角 相遇 ， 来 和 目 上 午 和 下 午 两 股 力量 在 流 涡 中 相 会 ， 造 成 了 
喘 体 市 律 的 短暂 中 止 ， 所 以 他 们 停 了 下 来 。 有 家 报纸 的 布告 突然 极 郑 
到 了 天 上 ， 起 先 像 一 只 风 御 ， 然 后 停 住 了 一 下 ， 摇 摇 喝 时 地 俯冲 下 
来 ; 像 是 一 位 女士 的 面纱 ， 在 空中 飞舞 着 。 黄 色 的 侦 阳 棚 在 风 中 颤 
拌 。 路 上 的 车 流速 度 已 经 比 上 午 慢 了 不 少 ， 常 有 单 人 马车 在 近乎 空 矿 
的 道路 上 肆 无 忌 昼 地 咱 蚁 咀 咬 地 前 行 。 在 理 碍 德 。 达 洛 维 三 心 二 意 地 
想 关 的话 福 殉 时 ， 一 股 温 暧 柔 和 的 风 吹 过 ， 花 办 问 中 心 聚 扰 ， 水 波 荡 
注 ， 吹 动 点 级 着 鲜花 的 草地 。 制 作 干 草 的 工人 们 ， 经 过 了 一 上 午 辛 苗 
的 劳动 之 后 ， 在 树 篇 下 小 臣 一 会 儿 ， 他 们 拨 开 绿色 的 叶子 ， 移 开 一 簇 
复 播 摆 看 的 欧 请 ， 望 癌 天 空 ， 望 癌 漠 蓝 的 、 一 动不动 的 复 季 炽热 的 天 
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理 查 德 。 达 洛 维 意识 到 上 自己 正 采 着 一 只 詹 姆 士 一 世 时 期 的 双 柄 银 
质 杯 子 看 ， 而 休 。 惠 特 布 雷 德 正 以 鉴 芝 家 的 做 慢 姿态 注视 着 一 条 西 班 
牙 项 链 ， 他 想 问 问 价钱 ， 或 许 伊 夫 琳 会 喜欢 它 一 一 但 是 理 查 德 还 是 沉 
得 提 不 起 精神 ;不 能 思考 ， 却 也 动弹 不 得 。 生 活 制 造 出 这 些 残 破 ; 商 
店 的 橱窗 里 充满 了 五 颜 六 色 的 人 造 宝 石 ， 人 们 站 在 那 ， 像 个 无 精 打 采 
的 老人 一 样 ， 僵 硬 得 像 个 刻板 的 老 古 芋 ， 在 同 里 张望 。 伊 夫 琳 。 惠 特 
布雷 德 可 能 会 喜欢 这 条 西班牙 项 链 一 一 她 很 可 能 会 这 么 做 。 他 打 了 个 
呵 欠 。 休 已 经 在 往 丙 店 里 面 走 了 。 


“你 这 么 做 对 ! ” 理 查 德 说 着 ， 也 跟 了 进去 。 


天 啊 ， 他 其 实 根 本 不 想 和 休 一 起 去 挑 项 链 。 但 是 他 体内 有 一 股 淹 
流 。 上 午 和 下 午 的 相遇 。 像 一 只 小 船 在 洪流 的 庄 挟 中 摇 摇 欲 附 ， 布 鲁 
顿 夫 人 的 曾祖 父 和 曾祖 父 的 回忆 录 还 有 他 在 北美 洲 领导 的 战役 都 被 淹 
没 了 ， 沉 入 水 底 。 米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 也 是 一 样 。 她 也 沉 入 水 确 了 。 理 
查 德 根本 就 一 点 也 不 关心 移民 建议 的 结果 ; 也 不 关心 屠 封 信和 是 否 会 被 
编辑 登 在 报纸 上 。 那 串 西 班 牙 项 链 被 休 修 长 的 手指 把 玩 看 。 如 末 他 一 
定 要 买 珠宝 ， 束 要 送 给 女孩 子 一 一 街 上 哪个 女孩 子 都 行 ， 随 便 哪 个 女 
孩子 。 因 为 理 查 德 强 烈 地 感觉 到 ， 给 伊 夫 琳 买 项 链 ， 这 是 件 多 么 没有 
价值 的 事情 。 如 果 他 有 了 自己 的 儿子 ,一 定 要 跟 他 强调 ， 工 作 ， 工 
作 。 但 是 他 有 了 他 的 伊丽莎白 之 后 ， 他 就 只 剩 倾 荫 他 的 女王 。 


“我 想 要 见 一 见 杜 本 内 先生 ，” 休 用 他 世故 的 语气 简短 地 说 。 原 
来 这 位 杜 本 内 先生 有 惠 特 布雷 德 太太 颂 围 的 测量 数据 ， 更 令 人 感到 奇 
怪 的 是 ， 他 了 解 她 对 西班牙 珠宝 的 看 法 ， 还 有 她 有 多 少 类 似 这 样 的 首 
饰 《 这 些 休 都 已 经 不 记得 了 ) 。 这 些 在 理 查 德 。 达 洛 维 眼中 都 是 极为 
奇怪 的 。 他 目 己 从 来 没有 给 元 拉 丽 水 买 过 礼物 ， 除 了 两 三 年 之 前 有 一 
次 给 她 买 过 一 只 手镯 ， 但 那个 礼物 很 不 成 功 。 她 从 来 都 没 戴 过 。 她 从 
没 戴 过 他 送 的 手镯 这 让 他 一 想到 心里 就 很 难过 。 就 像 一 根 蛛 丝 球 来 球 
去 之 后 附 在 一 片 叶子 上 ， 所 以 理 查 德 的 思想 从 无 精 打 采 的 倦 全 中 脱离 


了 出 来 ， 现 在 都 集中 在 他 太太 克拉 丽水 身上 ， 役 得 。 沃 尔 什 兽 那 般 热 
烈 地 爱 过 她 ， 理 查 德 眼前 突然 浮现 出 午 竖 上 的 场景 ， 他 的 和 克拉 丽 莎 
的 样子 ， 他 们 共同 生活 的 情景 ， 他 把 装着 古董 首饰 的 托盘 拉 到 目 己 面 
前 ， 一 会 儿 拿 起 这 枚 胸针 ， 一 会 儿 拿 起 那 枚 戒指 ，“ 那 个 多 少 钱 ? ” 
他 问 ， 但 是 他 又 怀疑 上 自己 的 品味 。 他 想 要 打开 客厅 的 门 走 进去 ， 手 里 
拿 着 件 东西 ; 那 是 给 克拉 丽 莎 的 礼物 。 但 是 送 什么 呢 ? 休 又 抬 腿 往 前 
走 了 。 他 有 种 说 不 出 的 傲慢 。 真 的 ， 跟 这 个 店 来 往 已 经 三 十 五 年 了 ， 
他 不 能 忍受 让 一 个 初出 茅 庐 的 小 伙 子 出 来 敷衍 他 。 这 样 看 起 来 杜 本 内 
先生 确实 出 去 了 ， 如 果 杜 本 内 不 在 的 话 他 是 不 会 在 店 里 买 任何 东西 
的 ;那个 年 轻 人 脸 刷 地 就 红 了 ， 然 后 端正 地 靶 了 个 躬 。 这 一 切 都 非常 
合乎 礼仪 。 但 是 对 理 查 德 来 说 ， 就 是 要 了 他 的 命 也 不 会 这 样 说 话 的 ! 
他 想 不 出 这 些 人 们 怎么 能 容忍 这 种 可 恶 的 傲慢 。 休 正在 朝 丰 一头 难以 
容 妨 的 驴 的 方 回 发 展 。 理 查 德 。 达 洛 维 跟 他 在 一 起 最 多 只 能 容忍 他 一 
个 小 时 。 理 查 德 挥 了 挥 他 的 礼帽 告辞 了 ， 在 街 口 转 了 个 弯 。 他 非常 急 
切 ， 是 的 ， 非 常 急切 地 想 要 沿 着 联系 着 他 和 克拉 丽 莎 的 那 条 “ 蛛 丝 ” 
回去 ， 他 要 直接 去 找 她 ， 回 到 威 斯 敏 斯 特 去 ， 回 到 她 身边 。 


但 是 他 还 是 想 要 拿 着 点 什么 礼物 进门 。 花 怎么 样 ? 对 ， 就 是 花 
了 ， 因 为 他 并 不 相信 上 自己 对 于 黄金 饰品 的 审美 能 力 ; 多 少 枝 花 都 可 
以 ， 玫 现 、 主 花 也 都 可 以 ， 庆 祝 一 件 事 ， 你 大 可 以 天 马 行 空地 设想 ; 
他 对 她 的 感情 在 大 家 午 宴 谈 及 彼得 .证 尔 什 时 进发 了 ; 他 俩 从 没 聊 过 
他 们 之 间 的 爱情 ; 这么 多 年 都 没有 过 ， 他 手 里 紧 紧 抓 着 一 束 湾 纸 包 痢 
的 红 玫 瑰 和 白 玫瑰 ， 心 想 ， 没 和 她 聊 过 感情 这 真是 世界 上 最 大 的 错 
误 。 时 机 正好 的 时 候 他 又 说 不 出 话 了 ; 他 是 太 过 害 孝 了 以 至 于 说 不 出 
口 ， 他 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 把 刚刚 找 零 的 几 个 便士 放 进口 袋 ， 然 后 把 
那 一 大 束 花 捧 在 胸 前 走向 威 斯 敏 斯 特 ， 把 花 北 给 她 ， 就 下 截 了 当地 说 
“我 爱 你 ”【〔 管 她 会 怎么 想 他 呢 )。 为 什么 不 这 样 呢 ? 想 到 战争 他 都 
觉得 神奇 ， 成 干 上 万 的 年 轻 人 ， 漫 长 的 生命 还 没有 过 完 ， 束 作为 尸骨 
被 铲 到 了 一 起 ， 但 这 些 已 经 被 遗 筷 得 着 不 多 了 ， 真 是 个 奇迹 ， 他 现在 
穿越 伦敦 只 是 为 了 直截了当 地 告诉 克拉 丽 莎 他 爱 她 。 他 觉得 ， 他 从 没 


说 过 这 些 话 一 是 因为 懒惰 ， 还 有 是 出 于 害 者。 而 克拉 丽 落 一 一 真是 很 
难 想象 她 的 样子 ， 除 了 一 些 很 突然 的 时 候 ， 就 像 是 午 误 上 ， 他 清 清 楚 
楚 地 看 见 了 她 ， 看 见 了 他 们 共度 的 生活 。 他 在 路 口 停 了 下 来 ， 重 复 道 
一 一 他 生性 纯 民 ， 从 没有 放荡 过 ， 他 曾 长 途 跨 水， 也 曾 开 枪 射击 ; 他 
坚持 项 强 ， 保 护 受 压迫 的 人 们 ， 在 下 议院 中 坚持 自己 的 主张 ， 他 保持 
大 自己 的 单纯 天 性 同时 也 变 得 沉 默 窒 诗 ， 甚 至 是 有 些 拘 谨 一 一 他 重复 
道 ， 他 能 去 到 克拉 丽 莎 真是 个 奇迹 ;， 是 个 奇迹 一 一 他 觉得 ， 他 整个 生 
活 都 是 一 个 奇迹 ;他 犹豫 要 不 要 过 马路 。 但 是 看 到 五 六 尹 的 小 孩子 独 
自 穿 过 皮卡 迪 利 街 时 觉得 血脉 喷 张 。 警 察 应 该 立刻 让 来 往 车 辆 都 停 下 
让 行 。 他 对 伦敦 警方 不 抱 任 何 期 竺 。 实 际 上 ， 他 正在 收集 他 们 徇私 舞 
浆 的 证 据 ， 他 们 不 允许 那些 水 果 小 贩 把 手推车 停 在 街 边 ， 还 有 妈 女 ， 
上 和 浓 啊 ， 她 们 并 没有 什么 错 ， 那 些 年 轻 的 嫖客 们 也 没什么 错 ， 而 错误 
在 于 讨厌 的 社会 制度 或 者 其 它 的 什么 ;他 头发 灰白 、 神 情 坚 定 、 衣 有 冠 
整齐 地 穿 过 公园 的 时 候 ， 他 心里 在 想 大 这些， 能 看 得 出 来 ， 他 心里 这 
么 想 着 。 


他 在 走 进 家 门 的 时 候 ， 要 对 她 说 我 爱 你 。 因 为 不 把 日 己 的 感情 表 
达 出 来 真 的 是 太 遗 憾 了 ， 他 一 边 这 样 想 着 ， 一 边 在 格林 公园 中 穿行 ， 
他 看 着 一 个 个 并 不 主 容 的 家 庭 在 树 随 下 随意 坐 着 ， 孩 子 们 足 痢 腿 ， 哆 
独 牛 奶 : 他 开心 地 看 着 这 样 其 乐 融融 的 场景 ， 纸 袋 被 扔 得 到 处 都 是 ， 
如果 人 们 提出 抗议 的 话 ) ， 那 些 穿 看 制服 的 大 腹 便便 的 工作 人 员 很 
容易 地 就 能 把 他 们 都 拉 起 来 ， 按 照 他 的 想法 ， 每 个 公园 、 每 个 广场 夏 
天 那 几 个 月 都 应 该 对 孩子 们 免费 开放 《公园 的 草地 内 着 妾 数 的 光 ， 照 
在 威 斯 敏 斯 特 那 些 生 活 穷 藻 的 妈妈 和 她 们 还 不 会 走路 的 孩子 们 号 上 ， 
仿佛 黄色 的 灯光 流转 ) 。 但 是 他 不 知道 他 能 为 那些 女性 流浪 者 们 做 些 
什么 ， 殊 比如 那个 头 枕 着 日 己 腹 膊 丹 厦 的 可 怜 的 女人 那样 子 好 像 是 
挣脱 了 所 有 的 束缚 ， 往 地 上 一 躺 ， 满 怀 好 奇 地 观察 、 大 胆 地 猜想 、 思 
考 那 些 缘故 和 因由 ， 她 看 起 来 粗鲁 无 礼 ， 说 话 不 经 大 脑 ， 举 止 滑 
移 ) 。 理 查 德 。 达 洛 维 拿 着 他 的 花 的 样子 像 是 在 拿 着 一 件 武 器 往 前 
走 ， 他 距离 她 越 来 越 近 ， 他 心 无 劳 合 地 从 她 面前 经 过 ; 然而 他 们 还 是 


在 四 目 相 对 的 一 瞬间 探 出 了 火花 一 一 她 对 他 笑 了 笑 ， 他 也 回 以 绅士 的 
一 笑 ， 他 还 是 在 思考 着 女性 流浪 者 的 问题 ， 他 们 是 不 会 交谈 的 。 但 是 
他 要 直截了当 地 告诉 克拉 丽 莎 他 爱 她 。 他 曾经 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 都 
嫉 妨 彼得 ， 沃 尔 什 ， 嫉 妨 他 和 克拉 丽 莎 之 间 的 感情 。 但 是 克拉 丽 莎 党 
常 对 他 说 她 不 尹 给 彼得 。 添 尔 什 是 个 正确 的 选择 ;他 也 知道 ， 这 人 句 话 
显然 出 于 真心 ， 他 了 解 殉 拉 丽 莎 ， 她 需要 别人 的 支持 。 那 并 不 能 代表 
她 软弱 ; 她 只 是 想 要 支持 。 


至 于 日 金 汉 襄 ( 就 像 是 一 位 一 族 日 衣 的 上 了 年 纪 的 歌剧 演员 》， 
无 可 否认 ， 它 带 有 一 种 肃穆 尊严 ， 他 想 ， 但 还 是 没 办 法 轻视 它 ， 因 为 
毕竟 ， 它 还 是 对 数 以 百 万 计 的 人 们 来 说 代表 着 一 种 象征 〈 一 群 人 堵 在 
门口 等 着 看 一 眼 国 王 出 宫 的 车 获 ) ， 尺 管 这 很 是 葛 唐 可 笑 ; 他 觉得 一 
个 小 孩子 用 一 使 积木 能 建造 出 更 好 看 的 东西 来 :他 看 着 维多利亚 女王 
的 纪念 碑 ( 他 还 记得 女王 的 车 驾 经 过 上 表 辛 顿 的 时 候 戴 着 角质 边框 的 眼 
镜 ) ， 那 纯 白 无 上 暇 的 鞠 碑 ， 那 直到 现在 还 被 人 们 记得 的 慈爱 形象 ， 但 
他 更 倾 问 于 接受 霍 陵 后 人 的 统治 ;他 喜欢 那 种 持续 性 ， 把 古老 的 传统 
代 代 相传 的 感觉 。 这 是 一 个 伟大 的 时 代 。 确 实 ， 他 自己 的 生活 就 是 个 
奇迹 ;， 他 对 此 并 无 怀疑 他 现在 ， 就 是 他 生命 最 匮 峰 的 时 期 ， 他 正 走 
回 威 斯 敏 斯 特 的 家 ， 他 要 去 告诉 克拉 丽 东 他 爱 她 。 他 想 ， 这 就 是 幸福 
啊 。 


就 是 竺 福 ， 他 又 念 明 了 一 声 ， 他 已 经 走 到 了 迪 安 斯 亚 德 街 。 大 本 
钟 襄 啊 了 ， 起 先是 悠扬 的 预报 ， 然 后 是 报时 声 ， 乌 销 有 力 。 午 宴 泥 认 
了 他 整个 下 午 ， 他 在 这 么 想 着 的 时 候 ， 已 经 走 到 了 门口 。 


大 本 钟 的 报时 声 也 传 进 了 克拉 丽 莎 的 客厅 ， 她 正 又 焦虑 又 异 怒 地 
坐 在 客厅 的 写字 台 前 。 她 确 确实 实 没有 邀请 埃 莉 。 至 德 森 来 参加 晚 
宴 ; 但 她 是 故意 这 么 做 的 。 可 是 现在 马 莎 姆 太太 却 来 信 说 : “她 已 经 
告诉 了 挨 曹 。 享 德 森 她 会 问 问 克拉 丽 莎 一 一 因为 埃 莉 真 的 很 想来 参加 
晚 误 。” 


但 是 为 什么 她 就 得 邀请 伦敦 所 有 无 所 事 事 的 太太 们 来 参加 她 的 聚 
会 呢 ? 为 什么 马 莎 姆 太太 要 来 横 插 一 脚 ? 还 有 伊丽莎白 总 是 和 多 丽 丝 
“ 基 尔 曼 一 起 成 天 关 在 屋子 里 腻 在 一 起 。 她 是 想不到 比 在 这 个 时 候 和 
那样 一 个 女人 一 起 祈 适 更 令 人 反感 的 事 了 。 大 本 钟 的 报时 声 以 它 沉郁 
及 伤 的 首 浪 充满 了 整个 屋子 ， 义 逐渐 消散 ， 再 重新 肾 集 起 来 ， 这 时 她 
障 隐约 约 地 听 到 什么 东西 在 答 拙 地 划 着 门 。 这 个 时 候 会 是 谁 呢 ? 三 点 
了 ， 天 哪 ! 已 经 三 上 尽 了 ! 因为 这 时 大 本 钟 以 它 压倒 性 的 声音 ， 以 它 不 
可 侵犯 的 威严 融 了 三 下 ;， 除 此 之 外 她 什么 都 没 听 见 ， 但 是 门 把 手 转 了 
一 下 ， 然 后 理 查 德 走 了 进来 ! 太 意 外 了 ! 理 查 德 走 了 进来 ， 手 里 还 拿 
者 给 她 买 的 伦 。 她 曾经 让 他 失望 ， 那 一 次 是 在 康 士 坦 丁 堡 ， 传说 中 布 
鲁 顿 夫人 的 午 宴 极 其 有 意思 ， 但 是 没 邀 请 她 。 他 举 着 花 一 一 玫瑰 ， 红 
色 的 和 日 色 的 。 (但 是 他 没 说 他 爱 她 ， 真 的 没 办 法 直接 说 出 口 。) 


她 接 过 他 的 花 ， 感 慨 了 一 句 ， 真 好 看 啊 。 她 都 了 解 的 ， 他 不 说 她 
也 都 知道 ， 他 的 克拉 丽 莎 。 她 把 玫瑰 花 插 在 壁炉 上 的 花瓶 里 。 这 些 花 
看 上 去 是 多 么 可 爱 啊 ! 午 宴 怎 么 样 ， 有 趣 吗 ? 她 问 。 布 鲁 顿 夫 人 问候 
她 了 吗 ? 彼得 。 沃 尔 什 回 来 了 。 马 莎 姆 太太 的 来 信里 提 到 了 。 她 一 定 
要 人 邀请 埃 莉 。 至 德 森 吗 ? 那个 女人 ， 基 尔 曼 还 在 楼 上 。 


“我 们 一 起 坐 一 会 儿 吧 ，” 理 但 德 说 。 


家 里 看 着 空 水 沪 的 ， 所 有 的 椅子 都 摆 放 在 增 边 。 他 们 做 什么 呢 ? 
哦 ， 对 ， 这 是 在 准备 聚会 ， 他 没 蕊 记 还 有 晚宴 这 回 事 。 彼 得 。 远 尔 什 
回来 了 。 对 ， 他 们 已 经 见 过 了 ， 彼 得 就 要 离婚 了 ; 他 爱 上 了 印度 的 一 
个 女人 。 他 性 格 真是 一 点 没 改 变 。 殉 拉 丽 莎 就 坐 在 那 ， 缝 缝补 补 …… 


“想到 了 博尔顿 ，” 她 说 。 


“ 午 竖 的 时 候 休 也 一 起 ，” 理 伍德 说 道 。 她 也 见 过 他 了 ! 他 变 得 
人 印发 的 让 人 难以 容忍。 给 伊 夫 琳 买 项 链 ， 喘 体 也 友 福 了 ; 就 像 是 一 头 
让 人 难以 忍受 的 驴子 。 


“我 突然 想到 “我 本 来 可 能 会 巡 给 你 的 。” ”她 说 ， 想 着 彼得 戴 
着 小 领结 坐 在 那儿 的 样子 ， 拿 着 一 把 小 刀 ， 打 开 、 折 上 ， 翻 来 履 去 。 
“就 像 他 平时 那样 ， 你 知道 的 。” 


理 碍 德 说 ， 他 们 在 午 宴 的 时 候 聊 起 了 彼得 。《〈 但 是 他 还 是 没 法 把 
对 她 的 爱 宣 之 于 口 。 他 握 着 她 的 手 。 他 想 ， 这 就 是 幸福 啊 。) 他 们 还 
一 起 殖 米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 夫 人 给 《泰晤士 报 》 写 了 一 封 信 。 休 真是 适 
合 做 这 种 事 。 


“还 有 ， 我 们 亲爱 的 基 尔 曼 小 姐 呢 ? ” 理 查 德 问 起 。 克 拉 丽 莎 党 
得 玫瑰 花 漂 亮 极 了 ， 起 初 花 闪 还 是 聚拢 在 一 起 的 ， 现 在 已 经 完全 地 展 
二 可 


“ 基 泵 曼 是 在 我 们 刚 吃 完 饭 的 时 候 到 的 ，” 她 说 ，“ 伊 丽 莎 白 脸 
一 下 就 红 了 。 她 们 关 起 门 来 。 我 倒是 期 望 她 们 是 在 祈祷。” 

上 帝 啊 ! 他 可 不 喜欢 这 个 ; 但 是 这 些 事 你 只 要 不 管 它 就 会 过 去 
的 。 

“她 身 罕 雨衣 ， 还 拿 着 雨 使，” 克 拉 丽 莎 说 。 


他 还 是 没有 说 “我 爱 你 ”; 但 是 他 始终 握 着 她 的 手 。 这 就 是 幸福 
吧 ， 这 惑 是 的 ， 他 想 。 


“但 是 我 为 什么 要 邀请 伦敦 所 有 无 所 事 事 的 太太 们 来 参加 我 的 束 
会 ? ”克拉 丽 莎 说 。 如 果 马 莎 姆 太太 举办 一 个 聚会 ， 不 也 是 她 自己 来 
邀请 她 的 客人 么 ? 


“可 怜 的 埃 莉 。 至 德 森 ，” 理 查 德 说 。 一 一 他 觉得 克拉 丽 莎 如 此 
在 乎 自己 的 聚会 着 十 分 古怪 。 


但 是 理 碍 德 对 这 个 房间 应 该 是 什么 样子 没有 任何 概念 。 但 是 一 一 
他 要 说 什么 来 着 ? 


如 宁 早 知道 她 为 了 这 个 聚会 如 此 费心 ， 他 是 不 会 让 她 举办 这 个 聚 
会 的 。 她 想 要 巡 给 彼得 吗 ? 但 是 理 查 德 必须 要 离开 了 。 


他 得 走 了 了 ， 他 站 起 来 说 。 但 是 他 定 定 地 站 了 一 会 儿 像 是 要 说 些 什 
么 ; 克拉 丽 莎 也 想 知 道 他 要 说 些 什 么 。 为 什么 买 了 花 回 来 。 


“去 那个 委员 会 ? ”在 他 打开 门 的 时 候 她 问 。 


“关于 亚美尼亚 人 的 那个 ，” 他 回答 ; 或 者 是 “阿尔 巴 尼 亚 
人 。 233 


每 个 人 都 有 章 严 ， 还 有 独 属 于 上 自己 的 孤独 ， 即 使 是 夫妻 之 间 也 有 
一 条 无 法 跨越 的 沟渠 ， 这 是 人 们 必须 尊重 的 ， 死 拉 丽 莎 看 着 理 碍 德 打 
开门 的 时 候 心 里 这 么 想 着 ; 因为 你 不 会 主动 抛弃 它 ， 也 不 能 违背 丈夫 
的 意愿 剥夺 他 的 ， 不 然 就 会 失去 独立 、 失 去 自尊 一 一 而 毕竟 ， 这 些 对 
于 每 个 人 来 说 都 是 无 比 珍 贯 的 。 


他 抱 着 枕头 和 被 子 回来 了 。 
“午饭 之 后 要 好 好 休息 一 个 小 时 ，” 他 说 完 就 离开 了 。 


这 就 是 他 ! 他 会 一 直 说 “午饭 之 后 要 好 好 休 妃 一 个 小 时 ”直到 时 
间 尽 涉 ， 因 为 有 位 大 夫 曾 经 这 样 建议 。 他 就 是 这 样 的 ， 一 点 不 差 地 按 
照 大 夫 的 要 求 去 做 ; 这 束 是 他 讨 人 喜欢 的 地 方 ， 没 有 人 能 像 他 一 样 那 
么 简单 ;这 让 他 去 做 他 自己 的 事 ， 而 她 和 彼得 总 是 为 了 无 天 紧要 的 小 
事 和 争吵 。 把 她 安顿 在 沙发 上 ， 让 她 欣赏 着 他 买 的 玫瑰 花 之 后 ， 理 查 德 
己 经 在 去 下 议院 的 路 上 了 ， 去 讨论 关于 亚美尼亚 人 或 者 是 阿尔 巴 尼 亚 
人 的 事 。 大 家 总 是 说 ，“ 克 拉 丽 莎 。 达 洛 维 被 宠 坏 了 。” 比 起 那些 亚 
美 尼 亚 人 她 更 在 意 她 的 玫瑰 。 亚 美 尼 亚 人 是 暴力 和 不 公 的 受害 者 ， 他 


们 被 驱逐 、 和 被 迫害 、 饥 赛 交 迫 《〈 她 听 理 碍 德 说 过 很 多 次 ) 一 一 她 对 阿 
尔 巴 尼 亚 人 ， 还 是 亚美尼亚 人 来 痢 ， 没 什么 感觉 。 但 是 她 爱 她 的 玫瑰 
(这 帮 不 到 亚美尼亚 人 吗 ?) 一 一 玫瑰 是 唯一 一 种 她 可 以 接受 看 着 它 
们 被 勇 下 来 的 伦 。 理 碍 德 已 经 到 下 议院 了 ; 他 解决 了 他 所 有 的 抹 烦 ， 
己 经 在 开会 了 。 但 是 不 ， 不 对 。 他 还 不 明白 为 什么 她 不 请 埃 莉 。 享 德 
森 来 参加 聚会 。 但 是 ， 她 当然 会 洲 请 她 来 ， 像 他 所 期 待 的 那样 。 她 髓 
在 他 拿 过 来 的 枕头 上 …… 但 是 一 一 但 是 一 一 她 为 什么 突然 觉得 不 开心 
呢 ， 无 缘 无 故地 就 不 开心 了 。 她 就 像 是 把 珍珠 或 者 是 钻石 不 小 心 掉 在 
草丛 里 的 人 ， 小 心 恤 层 地 分 开 高 高 的 草 叶 ， 这 边 找 找 那 边 找 找 ， 最 后 
在 草丛 的 根部 发 现 了 它 ， 她 融 这 样 一 桩 桩 一 件 件 地 回想 着 ; 不是， 不 
古 因为 院 曹 。 西 顿 说 理 查 德 没 有 聪明 的 脑子 所 以 永远 都 进 不 了 内 阁 
(她 突然 想起 了 这 话 〉 ;她 根本 就 不 在 乎 这 些 ， 也 不 是 因为 伊 丽 水 
折 ， 和 多 丽 丝 。 基 尔 曼 也 没什么 关系 ; 那些 都 是 事实 。 她 党 得 不 开 
心 ， 那 就 是 一 种 感觉 ， 可 能 是 早上 的 时 候 开 始 产生 的 ;是 因为 彼得 说 
了 什么 ， 还 有 她 在 卧室 里 摘 掉 帽 子 的 时 候 还 产生 了 诅 丧 感 ， 再 加 上 理 
但 德 说 的 话 ， 但 是 理 但 德 说 了 些 什 么 呢 ? 那 儿 是 他 买 给 她 的 玫瑰 花 。 
她 的 聚会 ! 对 ， 她 的 聚会 ! 就 是 因为 她 的 聚会 ， 他 们 两 个 人 都 没 头 没 
脑 地 批评 了 她 ， 还 很 不 讲 完 地 别 笑 她 ， 就 是 因为 聚会 ! 因为 聚会 ! 


那 她 该 要 怎么 为 目 己 辩解 呢 ? 既然 她 已 经 找到 了 不 开心 的 症结 所 
在 ， 她 又 开心 起 来 了 。 他 们 都 党 得 ， 或 者 说 至 少 彼得 党 得 ， 她 束 是 豆 
欢 引 人 和 人 注意， 喜欢 混迹 于 社会 名 流 和 那些 大 人 物 之 间 ; 简单 来 说 就 是 
势力 。 彼 得 很 有 可 能 就 是 这 么 想 的 。 理 碍 德 是 觉得 她 明知 道 那样 令 人 
激动 的 场面 对 她 心脏 不 好 还 那样 奶 求 刺激 是 很 种 夸 的 。 他 觉得 那样 很 
幼稚 。 但 是 他 们 两 个 都 想 错 了 。 她 喜欢 的 就 是 生活 本 身 。 


“ 那 就 是 我 为 什么 举办 这 次 聚会 ，” 她 大 声 对 生活 说 。 


因为 她 一 个 人 躺 在 沙发 上 ， 什 么 都 不 必 做 ， 她 感受 到 的 东西 很 明 
显 地 变 得 真实 存在 ; 街道 上 传 来 明快 的 汽笛 声 ， 融 着 热浪 拂 过 百叶 窗 


的 窗帘 。 但 是 如 果 役 得 问 她 ，“ 是 ， 是 ， 但 是 你 那些 聚会 一 一 它们 有 
什么 意义 呢 ? ” 那 她 只 能 次 《〈 她 不 期 待 任何 人 能 理解 ) : 那 是 一 种 奉 
献 ， 那 听 起 来 很 含糊 。 但 是 彼得 他 怎么 能 把 生活 当 作 是 一 帆 风 顺 的 呢 
一 一 彼得 那样 一 个 总 是 陷入 热恋 ， 却 总 是 所 爱 非 人 的 人 的 生活 怎么 会 
是 一 帆 风 顺 的 呢 ? 你 的 爱 是 什么 ? 她 或 许可 以 这 样 问 他 。 而 且 她 知道 
他 会 怎么 回答 ; 没有 一 个 女人 能 理解 爱 怎 么 是 这 个 世界 上 最 重要 的 东 
西 。 但 是 又 有 男人 能 理解 她 吗 ? 理解 她 的 生活 吗 ? 她 怎么 都 想象 不 到 
彼得 或 者 理 伍 德 大 绍 周 草地 准备 一 场 无 毕 无 故 的 肾 会 的 样子 。 


但 是 更 深入 地 想 想 ， 脱 离 了 表达 的 限制 (这 些 判 断 是 多 么 的 流 于 
表面 ， 多 么 不 堪 一 击 啊 ! ) 被 她 称 之 为 生活 的 东西 到 底 对 她 意味 着 什 
么 呢 ? 真是 太 奇 怪 了 。 有 人 在 南 肯 学 顿 州 ， 有 人 在 贝斯 沃 特 ， 也 有 人 
在 ， 比 如 说 ， 梅 费 尔 。 她 逐渐 地 能 感受 到 他 们 的 存在 ;她 感到 这 是 多 
么 浪费 ， 也 感到 莫大 的 遗憾 ， 她 想 如 果 大 家 痢 肾 在 一 起 该 有 多 好 ， 所 
以 她 就 这 样 做 了 。 所 以 她 觉得 这 是 一 种 奉献 ; 把 人 们 联系 起 来 ， 创 造 
机 会 ， 但 这 都 是 为 了 谁 呢 ? 


也 许 ， 就 只 是 为 了 奉献 而 奉献 。 无 论 如 何 ， 这 都 是 她 的 天 赋 。 除 
此 之 外 她 融 不 会 做 什么 其 他 有 意义 的 事 了 ;， 她 不 会 思考 ， 不 会 写作 ， 
甚至 连 弹 钢 芍 都 不 会 。 她 搞 不 清 亚 美 尼 亚 人 和 土耳其 人 ; 她 时 拜 成 就 
的 声名 ; 不 堪 妨 受 辛 吾 ; 废话 连篇 ， 直到 今天 ， 间 她 赤道 是 什么 她 都 
不 知道 。 尽 管 如 此 ， 日 子 还 是 一 天 天 地 过 下 去 ， 周三 、 周 四 、 周 五 、 
周 六 这 样 过 下 去 ; 她 清晨 醒 过 来 ， 推 开 窗 看 一 看 天 空 ， 去 附近 小 公园 
散 散步 ， 去 探望 一 下 休 。 惠 特 布雷 德 ， 然后 彼得 走 了 进来 ;然后 束 是 
这 些 玫瑰 伦 ， 这 些 束 够 了 。 之 后 的 死亡 尽管 令 人 难以 接受 一 一 但 是 一 
切 都 会 有 个 结束 的 ; 整个 世界 都 没有 人 知道 她 有 多 么 热爱 这 一 切 ; 每 
NS 


门 开 了 。 伊 丽 落日 知道 她 妈妈 在 休 妃 。 她 悄悄 地 走 了 进来 ， 静 王 
地 站 在 那 。 是 不 是 大 概 一 百 多 年 前 ， 一 个 权 古 人 的 船 在 诡 福 死 的 海量 


出 了 事故 ， 和 达 洛 维 家 族 的 茶 个 女性 结 了 婚 。 因 为 达 洛 维 家 族 的 人 大 
多 都 是 金发 丰 眼 的 ， 但 是 伊 丽 东 白 正 相 反 ， 她 有 一 头 乌 黑 的 长 发 ， 苍 
日 的 脸 上 长 了 一 双 东 方 人 的 眼睛 ;有 种 来 自 东方 的 神秘 感 ， 她 体贴 温 
条 ， 少 言 守 语 。 她 小 的 时 候 相 当 有 山 默 感 ， 但 是 她 现在 十 七 岁 了 ， 现 
拉 丽 莎 也 不 太 知 道 为 什么 ， 她 怎么 束 变 得 严肃 沉 轩 了 ; 她 像 是 被 绿 油 
油 的 叶子 包 于 的 风 信 子 ， 花 艺 上 浅 淡 的 颜色 ， 像 是 一 株 没 见 过 阳光 的 
风 信 子 。 


她 静 静 地 站 在 那 看 大 她 的 母 杀 ， 但 门 是 掩 厦 的 ， 克 拉 丽 莎 知 道门 
外 就 是 基 尔 曼 小 姐 ， 她 罕 着 雨衣 ， 在 听 她 们 讲话 。 


是 的 ， 基 泵 曼 小 姐 就 穿着 雨衣 站 在 外 面 平台 上 ; 但 是 她 穿 雨衣 是 
有 原因 的 。 第 一 ， 束 是 因为 雨衣 很 便宜 ; 再 一 个 就 是 她 已 经 四 十 多 岁 
了 ; 毕竟 ， 她 打扮 也 不 是 为 了 要 讨 谁 欢心 。 还 有 就 是 她 很 穷 ， 不 然 她 
也 不 会 来 为 达 洛 维 一 家 这 样 的 家 寿 工 作 ; 这 些 有 钱 人 ， 总 是 喜欢 把 目 
己 表现 得 极为 善良 。 说 实话 ， 达 洛 维 先生 一 直 都 是 很 和 善 的 。 但 是 达 
洛 维 夫 人 就 不 是 这 样 了 。 她 只 是 施 与 。 她 出 映 于 最 富裕 的 的 阶级 ， 但 
是 缺乏 教养 。 他 们 家 里 名 画 、 地 毯 这 种 价格 不 菲 的 东西 随处 可 见 ， 还 
有 大 把 的 仆 从 。 她 觉得 达 洛 维 家 族 给 予 她 的 这 一 切 都 是 应 该 应 分 的 。 


她 被 九 了 。 当 然 ， 这 话 并 非 压 张 ， 无 疑 每 个 女孩 子 都 有 幸福 的 权 
利 吧 ? 但 她 从 没 感受 到 过 幸福 ， 她 既 不 伶俐 还 穷困 渡 倒 。 之 后 ， 就 在 
她 有 个 在 杜 比 小 姐 的 学 校 供职 的 机 会 的 时 候 ， 战 争 爆发 了 ; 她 向 来 又 
不 会 说 谎 。 杜 比 小 姐 觉得 她 如 果 和 关于 德国 问题 上 和 她 持 相同 看 法 的 
人 共处 会 快活 点 吧 。 她 又 不 得 不 从 学 校 离开 。 她 的 家 族 有 着 德国 血统 
这 是 事实 ， 十 八 世 纪 的 时 候 ， 他 们 的 姓氏 是 拼 作 “Kiehlman” 的 ; 但 
是 她 的 哥哥 被 杀 了 。 学 校 劝 退 了 她 ， 因 为 她 不 愿意 承认 德国 人 都 是 坏 
人 一 一 她 还 有 德国 朋友 ， 是 在 德国 ， 她 度 过 了 这 一 生 最 快乐 的 时 光 ! 
然而 毕竟 她 也 看 看 史书 。 她 只 能 珍惜 每 个 工作 机 会 。 达 洛 维 是 在 她 给 
协会 工作 的 时 候 偶然 遇见 她 的 。 他 让 她 教 女 儿 历 史 【〈 他 真 的 是 心胸 宽 


广 ) 。 她 也 稍微 教 点 读 外 延伸 那 种 性 质 的 读 。 终 于 上 帝 眷 顾 她 了 《说 
到 这 儿 的 时 候 她 总 是 微微 颌 首 ) 。 她 是 两 年 零 三 个 月 前 迎 来 转机 的 ， 
现在 她 已 经 不 嫉妒 克拉 丽 莎 。 达 洛 维 这 样 的 女人 了 ， 只 剩 下 了 怜 习 。 


当 她 站 在 柔软 的 地 稚 上 ， 观 党 一 个 上 面 画 大 一 个 戴 皮 手套 的 小 女 
孩 的 古 重 雕 画 的 时 候 ， 她 打 心 底 里 怜 届 和 看 不 起 克拉 丽 莎 这 样 的 女 
人 。 她 们 生活 得 那么 奢靡 ， 还 会 再 期 竺 什么 更 好 的 呢 ? “我 母亲 正体 
恩 呢 ，” 伊 丽 落 白 次 。 可 她 这 时 不 应 该 英 在 沙发 上 的 ， 她 应 该 在 工 广 
里 工作 ， 或 者 站 在 收银 台 后 面 ， 达 洛 维 夫人 以 及 所 有 其 他 的 贯 妇 人 都 
应 该 这 样 的 ! 


两 年 零 三 个 月 之 前 ， 答 爸 不 平 、 怒 火 中 烧 的 基 尔 曼 小 姐 走 进 了 一 
间 教 堂 。 她 听 了 爱德华 。 惠 特 克 牧 师 讲 道 ， 听 了 唱诗 班 的 小 男孩 的 歌 
声 ， 看 到 了 神圣 的 光芒 ， 不 知道 是 因为 音乐 ， 还 是 人 们 交谈 的 声音 
(她 夜里 独自 一 人 的 时 候 常 常 拉 小 提琴 聊 以 自慰 ， 但 是 她 的 琴 声 极为 
糟糕 ， 她 完全 没有 音乐 天 赋 ) ， 她 心中 翻腾 着 的 油 涌 激荡 的 感觉 在 她 
坐 在 那儿 的 时 候 平息 了 下 来 ， 眼 泪 像 断 了 线 的 珠子 一 样 流下 来 ， 然 后 
她 去 拜访 了 惠 特 克 先 生 在 肯 辛 顿 的 私人 府邸 。 他 告诉 她 ， 她 这 样 是 因 
为 听 到 了 上 帝 之 声 ， 是 上 帝 在 给 她 指引 方向 。 所 以 现在 ， 无 论 什 么 时 
候 只 要 她 体内 燃 起 翻 涌 的 感情 ， 就 比如 这 种 对 达 洛 维 太太 的 习 恶 ， 这 
种 对 世界 的 怨念 的 时 候 ， 她 就 会 想 想 上 帝 ， 想 想 惠 特 克 先生 。 然 后 这 
种 激烈 的 情绪 就 平复 下 来 了 。 一 种 甜蜜 的 滋味 充斥 着 她 的 血液 ， 她 丹 
层 轻 启 ， 穿 着 南 衣 站 在 外 面 的 平台 上 ， 面 色 令 人 后 戎 ， 她 目光 平和 宁 
静 却 含 着 危险 的 气息 ， 注 视 着 和 女儿 一 起 走出 去 的 达 洛 维 太太 。 


伊丽莎白 说 她 落下 了 手套 。 其 实 是 因为 基 尔 曼 小 姐 和 自己 的 妈妈 
看 不 对 眼 ， 她 没 办 法 看 她 们 在 一 起 。 她 跑 上 楼 去 找 她 的 手套 。 


但 是 基 尔 曼 小 姐 其 实 设 那么 讨厌 达 洛 维 太太 了 。 基 尔 曼 小 姐 用 她 
大 大 的 栗色 眼睛 看 癌 克 拉 丽 水 ， 看 着 她 粉 哪 哪 的 小 脸 ， 看 着 她 纤弱 的 
号 鹏 ， 她 周身 新 鲜 的 时 尚 感 ， 却 想 着 ， 殉 拉 丽 莎 你 真是 个 罕 蛋 ! 傻 


瓜 ! 你 不 知道 什么 是 悲伤 ， 什 么 是 快乐 ， 你 就 这 样 挥霍 生命 ! 她 的 身 
体 突然 升 起 一 股 强烈 的 光 望 ， 征 服 她 ， 揭 开 她 的 伪装 。 如 果 能 把 死 拉 
丽 莎 打倒 在 地 这 会 让 她 倍 感 轻松 。 但 是 她 想 打 倒 的 不 是 肉体 ， 而 是 灵 
魂 ， 还 有 她 所 有 的 伪装 。 她 要 让 她 感觉 到 自己 是 被 统治 的 ， 要 是 能 让 
她 流 眼 泪 ， 折 磨 她 ， 羞 辱 她 ， 让 她 跪 在 地 上 图 喊 ， 那 么 你 做 的 束 是 对 
的 ! 但 是 这 是 上 帝 的 指示 ， 并 非 基 尔 曼 小 姐 目 己 的 意愿 。 这 是 信仰 的 
胜利 。 所 以 她 怒 目 而 视 。 


克拉 丽 莎 十 分 谋 尺 。 这 个 基督 教徒 一 一 这 个 女人 ! 这 女人 从 她 号 
边 守 走 了 她 的 女儿 ! 她 和 几 人 看 不 见 的 神 录 有 着 特殊 的 联系 。 她 号 形 
守重 ,面目 独 狮 ， 她 非常 平庸 ， 既 不 和 善 义 不 仁慈 ， 但 是 她 明白 生活 
的 意义 ! 


“你 要 带 伊丽莎白 去 得 商店 吗 ? ” 达 洛 维 太太 问 。 


基 尔 曼 小 姐 说 是 这 样 。 她 们 就 那样 站 在 那 。 基 尔 曼 小 姐 并 没有 想 
让 目 己 看 起 来 讨 人 喜欢 。 她 一 直 都 是 要 目 己 养 活 目 己 的。 她 对 现代 史 
的 了 解 相当 透彻 。 她 留 出 她 微薄 薪水 的 一 部 分 投入 到 她 的 信仰 上 ;， 然 
而 这 个 女人 什么 都 没 做 过 ， 也 没有 信仰 ， 把 女儿 养育 成 人 一 一 伊 丽 莎 
白 过 来 了 ， 那 个 跑 得 上 和气 不 接 下 气 的 ， 漂 亮 的 女孩 子 。 


所 以 她 们 一 起 去 和 逛 商 店 了 。 奇 怪 的 是 当 基 尔 曼 小 姐 站 在 那儿 的 时 
候 ， 她 心里 的 厌恶 随 着 时 间 一 点 点 地 减少 了 ， 基 尔 曼 不 再 恶毒 ， 号 材 
也 显得 不 那样 庞大 ， 一 点 一 点 地 恢复 成 了 基 尔 曼 本 来 的 样子 ， 罕 着 雨 
衣 。 上 和 营 知 道 ， 克 拉 丽 莎 其 实 是 愿意 帮 她 的 。 


看 着 这 个 “怪物 ”一 点 点 原形 毕露 ， 元 拉 丽 莎 笑 出 了 声 。 她 一 边 
笑 着 ， 一 边 和 她 们 道别 。 


基 尔 曼 小 姐 和 伊丽莎白 ， 一 起 走 下 楼 。 


克拉 丽 莎 突然 产生 了 一 个 念头 ， 这 个 女人 把 女儿 从 她 身边 带 走 
了 ， 这 让 她 感到 十 分 痛苦 ， 她 弓 着 身子 中 在 栏杆 上 对 她 们 喊 ， “记得 
聚会 ! 记得 来 今天 的 晚 窦 !“ 


但 是 伊丽莎白 已 经 推 开 了 前 门 ， 门 前 一 辆 货车 驶 过 ; 没有 回答 。 


克拉 丽 莎 走 回 客厅 ， 肥 复 思 导 着 爱 和 信仰 ， 觉 得 尖 喻 喻 作 响 。 太 
可 恶 了 ， 这 两 个 东西 真是 太 可 恶 了 ! 虽然 现在 基 尔 曼 小 姐 不 再 在 她 的 
视野 里 ， 这 个 想法 却 压 得 她 透 不 过 气 。 她 现在 认为 ， 这 世间 最 残忍 的 
事 ， 就 是 眼睁睁 地 看 着 那 种 标榜 着 爱 和 信仰 的 人 ， 罕 痢 雨衣 ， 站 在 楼 
梯 前 的 平台 上 偷 听 ， 她 们 是 那样 的 及 肿 不 堪 、 狂 热 、 盛 气 凑 人、 虚伪 
善 妨 ， 没 有 比 这 更 加 残忍 的 事 了 。 她 也 曾 试图 改变 别人 吗 ? 难道 她 不 
征 布 望 每 个 人 就 做 他 们 目 己 吗 ? 她 转 头 看 同窗 外 ， 那 个 老 妇 人 正在 颤 
狗 疯 地 疏 楼 梯 。 她 要 上 楼 梯 融 上 楼 梯 吧 ;她 停 了 下 来 ; 然后 像 元 拉 丽 
水 各 种 看 到 的 那样 ， 她 回 到 自己 的 卧室 ， 拉 开 窗 帘 ， 就 再 次 消失 在 别 
人 的 视野 里 了 。 不 知道 为 什么 融会 尊敬 这 个 老 妇 人 的 举动 一 一 她 同窗 
外 四 处 张望 ， 并 没 意 识 到 有 人 在 注视 着 她 。 这 之 中 总 是 带 着 种 严肃 正 
式 的 感觉 一 一 但 是 受 和 信仰 会 挫 毁 它 ， 还 有 灵魂 的 秘密 。 那 个 讨厌 的 
基 尔 曼 就 是 要 吸 挥 它 。 看 着 这 个 场景 殉 拉 丽 莎 很 想 活 。 


爱情 也 一 样 具 有 有 毁灭 性 。 爱 情 会 毁 反 所 有 美好 的 ， 真 实 的 东西 。 
就 拿 彼得 。 沃 尔 什 来 说 吧 ， 那 是 个 睿智 迷人 的 男人 ， 对 什么 都 有 一 在 
目 己 的 见解 。 如 果 你 想 了 解 了 解 教 旦 ， 或 者 是 阿 狄 森 大夫， 或 者 束 只 
征 想 随便 聊 聊 ， 比 如 谁 是 怎么 样 的 人 啊 ， 或 者 这 件 事 到 砌 有 什么 意义 
啊 ， 彼 得 都 可 以 和 你 聊 上 一 番 。 那 时 是 彼得 帮助 了 她 ， 彼 得 把 书 借 给 
她 看 。 但 是 看 看 他 爱 的 那些 女人 啊 一 一 庸俗 、 普 通 。 再 想 想 恋爱 中 的 
彼得 一 一 时 隔 多 年 他 回来 看 她 ， 他 都 说 了 些 什么 呢 ? 都 是 他 目 己 。 激 
情 是 多 么 粮 糕 啊 ! 她 想 。 让 人 颜面 扫地 的 激情 ! 她 又 想起 来 基 尔 曼 和 
伊丽莎白 正 往 陆 军 海军 用 品 商店 去 呢 。 


大 本 钟 又 敬 啊 了 ， 过 去 半 个 小 时 了 。 


看 着 那 位 老 妇 人 《她们 已 经 做 了 很 多 年 的 邻居 了 ) 离开 了 窗 前 ， 
多 么 特别 啊 ， 多 么 奇怪 ， 多 让 人 感动 ， 就 好 像 她 和 那 钟 声 共通 。 尽 管 
那 钟 声势 如 破 竹 ， 但 是 就 是 和 她 有 那么 点 联系 。 钟 声 弱 下 去 了 ， 弱 下 
去 了 ， 像 垂 落 的 手指 一 样 探 入 平凡 中 ， 却 让 这 个 时 刻 变 得 庄重 。 死 拉 
丽 落 想象 着 ， 在 这 个 老夫 人 是 被 钟 声 驱动 痢 ， 但 是 她 要 去 哪儿 呢 ? 页 
拉 丽 沙 的 目光 追随 着 她 ， 尽 管 她 已 经 在 消失 在 转角 处 了 ， 但 是 还 是 能 
依 黎 看 见 她 头 上 戴 着 的 白 帽 子 在 卧室 后 面 移动 。 她 还 是 在 卧室 那 一 头 
走 来 走 去 。 为 什么 还 要 理会 那些 宗教 信仰 、 经 文 舌 告 、 还 有 那些 雨衣 
呢 ? 克拉 丽 莎 觉得 ， 那 就 是 奇迹 啊 ， 那 就 是 神秘 的 因由 ; 当然 ， 她 指 
的 是 那 位 老 妇 人 ， 她 能 看 见 她 从 衣柜 走 回 梳妆 台 。 她 还 是 能 看 见 她 。 
基 尔 曼 或 许可 以 说 自己 解 开 了 这 个 最 大 的 谜团 ， 彼 得 也 可 以 说 目 己 可 
以 解 开 这 奥秘 ,但 是 克拉 丽 莎 完全 不 相信 他 们 中 的 哪 一 个 有 什么 办 
法 ， 不 过 这 个 谜团 的 解 应 该 是 很 简单 的 ， 这 儿 有 一 间 屋 子 ， 那 儿 也 有 
一 间 。 宗 教 信 仙 能 解答 它 吗 ? 或 者 爱情 可 以 吗 ? 


爱情 一 一 但 是 这 时 男 外 一 个 钟 融 啊 了 ， 这 个 总 是 比 大 本 钟 要 晚 两 
分 钟 ， 好 像 是 兜 里 撕 着 各 种 各 样 小 东西 匆匆 跑 来 ， 然 后 把 它们 全 都 倒 
在 地 上 了 ， 仿 佛 是 在 宣告 着 ， 在 大 本 钟 的 这 种 公正 、 威 严 之 下 ， 她 还 
古 可 以 记 住 各 种 零 零 碎 碎 的 事情 一 一 马 水 姆 太太 ， 埃 莉 。 亭 德 森 她 们 
装 冰 块 的 杯子 一 一 各 种 各 样 的 小 事情 互相 交合 着 ， 翻 涌 着 ， 深 深 而 
来 ， 紧 跟着 钟 声 ， 而 那 钟 声 束 像 是 平 铺 在 海 和 面 上 的 金子 一 样 。 马 莎 姆 
太太 ， 埃 莉 。 享 德 森 ， 还 有 她 们 装 冰 块 的 玻璃 杯 。 她 必须 马上 去 听 电 
话 。 


那 只 兜 里 揣 着 着 各 种 各 样 小 东西 的 慢 一 点 的 钟 ， 在 大 本 钟 报时 之 
后 ， 绢 延 不 绝地 响 着 ， 亲 哄 哄 的 。 钟 声 在 穿 过 路 上 横行 霸道 的 马车 和 
货车 时 ， 在 经 过 无 数 步 履 匆 匆 的 瘦削 的 男人 还 有 招 蜂 引 蝶 的 女人 时 ， 
在 途经 拱 形 或 者 尖顶 的 办 公 大 楼 和 医院 时 逐渐 消失 了 ， 余 音像 是 最 后 
的 海浪 在 尾 上 汝 起 的 水 花 ， 溅 到 基 尔 曼 小 姐 的 里 上 ， 她 就 站 在 路 中 
央 ， 站 了 一 会 儿 ， 抱 奶 了 一 句 “ 这 是 肉体 的 问题 。” 


她 必须 控制 住 她 的 肉体 。 克 拉 丽 莎 ， 达 洛 维 讽刺 过 她 。 那 完全 在 
她 意料 之 中 。 但 是 她 并 不 是 赢家 ; 她 无 法 控制 自己 的 肉体 。 克 拉 丽 莎 
* 达 洛 维 曾 经 曙 笑 过 她 相貌 丑陋 、 壬 材 胱 肿 ， 于 是 这 又 激 起 了 她 对 于 
一 个 好 看 的 肉体 的 淘 望 ， 她 不 愿意 在 元 拉 丽 莎 劳 边 是 这 副 摸 样 。 但 是 
她 为 什么 要 效仿 她 呢 ? 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 她 打 心 底 里 瞎 不 上 达 洛 维 
太太 。 她 太 不 严肃 了 ， 而 且 也 称 不 上 是 个 好 人 。 她 的 生活 充满 了 虚荣 
和 欺骗 。 但 是 多 丽 丝 。 基 尔 曼 却 被 她 打败 了 。 说 真 的， 克拉 丽 莎 。 达 
洛 维 在 啊 舌 她 的 时 候 ， 她 兰 点 只 了 出 来 。“ 这 是 肉体 ， 这 只 是 肉 
体 。” 沿 肴 维多利亚 街 走 的 时 候 她 咕 道 《大 声 地 目 言 目 语 是 她 的 习 
惯 ) ， 试 图 抑制 这 种 狂 燥 的 痛 百 感觉。 她 辣 上 稼 祷告 。 她 也 不 想 要 长 
得 丑陋 ， 她 也 买 不 起 漂亮 的 衣服 。 克 拉 丽 水 嘲笑 她 一 一 但 是 在 她 还 没 
走 到 邮 简 之 前 先 把 注音 力 放 在 别 的 地 方 吧 。 不 管 怎么 样 ， 她 还 是 得 到 
了 伊丽莎白 啊 。 但 是 她 还 是 应 该 在 走 到 那个 邮 简 之 前 想 想 其 他 的 事 ， 
比如 ， 想 想 俄 罗斯 。 


那 该 有 多 好 啊 ， 她 喃 喃 目 语 着 ， 就 像 惠 特 元 先生 给 她 描述 的 那 
样 ， 住 在 乡下 ， 和 目 己 心里 怀 有 痢 的 对 这 个 世界 强烈 的 轻 息 不 满 不 断 
斗争 ， 这 个 世界 轻视 她 ， 读 讽 她 ， 还 抛弃 她 ， 开 始 是 轻 茂 侮辱 的 无 礼 
举动 一 一 给 她 了 一 个 人 们 不 堪 入 目的 丑陋 号 体 。 无 论 她 花 了 多 大 力气 
打 理 自己 的 涉 有 发 ， 她 的 额头 都 还 是 像 个 光秃秃 、 日 花花 的 鸡 重 一 样 。 
也 没什么 衣服 适合 她 ， 买 什么 衣服 对 她 来 说 也 都 是 一 样 的 。 当 然 对 于 
一 个 女人 ， 这 一 切 意 味 着 她 没 法 吸引 寞 性 的 目光 。 但 是 她 也 不 会 率先 
去 接触 任何 人 人。 最近 这 上段 时 间 ， 对 她 来 说 好 像 除了 伊丽莎白 ， 她 活着 
就 是 为 了 吃饭 、 生 存 ; 为 了 目 己 舒 服 ， 她 的 晚宴 她 的 下 午 条 ;， 晚上 的 
热水瓶 。 但 是 人 活着 就 应 该 奋斗 ， 征 服 ， 信仰 上 第 。 惠 特 克 先生 曾经 
说 过 她 活 在 这 世上 是 有 着 特定 的 目的 的 。 但 是 没有 人 能 理解 她 的 痛 
否 ! 他 指 关 被 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 像 说 ， 上 和 营 是 知道 的 。 但 是 为 什么 
她 就 要 承受 这 些 痛 兰 ， 而 其 他 人 ， 像 区 拉 丽 钞 。 达 洛 维 她 们 就 能 却 能 
置 之 度 外 呢 ? 但 是 患 特 元 先生 说 ， 知 识 源 于 磨难 。 


她 已 经 走 过 了 邮 和 位， 而 伊丽莎白 已经 到 了 陆军 海军 用 品 商 店 的 桂 
色 的 烟草 牌子 下 面 了 ， 但 是 她 还 是 在 嘴 里 念 轧 着 患 特 克 先生 说 过 的 关 
于 知识 源 于 磨难 ， 还 有 关于 肉体 问题 的 深层 探讨 。“ 肉 体 。” 她 喃 哺 


目 语 。 


她 要 去 买点 什么 呢 ? 伊 丽 水 白 打 断 了 她 。 
“ 守 究 。” 她 突然 说 ， 然 后 径直 走 同 了 电梯 。 


她 们 上 了 楼 。 伊 丽 莎 白领 着 基 尔 曼 左 园 右 竹 ， 领 着 正 出 神 的 她 就 
像 是 领 个 大 孩子 ， 抑 或 是 笨拙 的 战舰 。 衬 裙 部 摆 在 这 儿 呢 ， 标 色 的 ， 
端庄 得 体 的 ， 条 纹 的 ， 轻 供 的 ， 厚 的 ， 薄 的 ， 各 种 各 样 的 ， 她 心 不 在 
驻地 挑选 着 ， 招 呼 她 们 的 店员 党 得 她 狗 关 闫 疾 的 。 


店员 打包 六 好 伊丽莎白 买 的 衬 蚀 的 时 候 ， 她 正在 寻思 着 基 尔 曼 小 
姐 到 辰 在 想 些 什么 。 这 时 候 基 尔 曼 小 姐 从 她 的 沉思 中 回 过 神 来 ， 于 是 
说 ， 她 们 该 去 喝 下 午 茶 了 。 于 是 她 们 去 喝 下 午 茶 了 。 


伊丽莎白 想 ， 基 尔 曼 小 姐 是 不 是 真 的 饿 了 。 她 总 是 那样 一 直 吃 ， 
然后 就 一 遍 一 遍地 看 着 旁边 桌子 上 的 一 盘 翻 糖 和 蛋糕 ， 然 后 ， 一 位 女士 
领 着 孩子 在 那 一 桌 坐 下 了 ， 小 孩 拿 起 了 蛋糕， 基 尔 曼 小 姐 是 真 的 在 意 
吗 ? 是 的 ， 基 尔 曼 小 姐 的 确 是 看 在 了 眼 里 。 她 想 吃 粉色 的 那个 。 吃 东 
西 带 来 的 愉悦 感 几乎 可 以 说 是 她 现在 唯一 的 快乐 了 ， 就 是 这 样 还 是 不 
让 她 满足 ! 


她 之 前 对 伊丽莎白 说 过 ， 人 们 在 过 福 的 时 候 会 把 注 福 储存 起 来 以 
供 日 后 文 取 ， 然 而 她 就 像 是 一 个 没有 轮胎 的 轮子 〈“ 她 总 是 喜欢 做 这 样 
的 比喻 )》， 一 碰 到 小 石头 就 会 题 起 来 ， 星期 二 上 午 上 完 读 之 后 她 会 符 
上 一 会 儿 站 在 壁炉 边 说 话 ， 抱 着 一 包 书 ， 她 把 这 个 叫做 书包 。 她 也 会 
谈论 战争 。 毕 竟 ， 还 是 有 人 认为 英国 人 不 总 是 对 的 。 有 一 些 书 ， 还 有 
一 些 会 谈 ， 也 有 不 同 的 声 首 。 仇 丽 莎 白 会 愿意 和 她 一 起 去 听 什 么 人 


(一 个 最 最 品 貌 出 众 的 老人 ) 的 演讲 吗 ? 于 是 基 尔 曼 小 姐 带 着 她 去 了 
肯 辛 顿 的 教堂 ， 而 且 她 们 和 一 位 牧师 共 进 下 午 从 。 她 把 书 借 给 过 伊 丽 
水 日 。 法 律 、 医 学 、 政 治 ， 所 有 的 职业 都 对 你 们 这 一 代 女 性 敞开 怀 
抱 ， 基 尔 受 小 姐 说 。 但 是 再 看 看 她 目 己 呢 ， 她 的 事业 已 经 全 被 毁 了 ， 
这 是 她 的 错 吗 ?天 哪 ， 不 是 的 。 伊 丽 莎 日 说 。 


有 时 候 伊 丽 莎 白 的 母 杀 会 过 来 问 问 基 尔 曙 小 姐 想 不 想 要 些 花 ， 因 
为 博尔顿 那 边 送 了 一 篮子 东西 过 来 。 她 对 基 尔 曼 小 姐 总 是 超 乎 寻常 的 
和 气 ， 但 是 基 尔 曼 小 姐 却 是 把 这 些 花 挤 成 一 把 ， 也 不 会 谈 会 儿 天 ， 吸 
引 着 基 尔 曼 小 姐 的 事物 伊丽莎白 的 母 杀 觉得 无 聊 ， 而 且 她 们 俩 在 一 起 
简直 太 烛 罚 了 ; 基 A 尔 曼 小 姐 总 是 一 副 趾 高 气 扬 的 样子 但 她 实在 是 相貌 
平平 。 但 是 基 尔 曼 小 姐 相当 聪明 。 伊 丽 莎 白 从 来 就 没 想起 过 那些 穷 
人 人。 她 们 都 是 要 什么 有 什么 一 一 她 的 母 杀 每 天 的 早餐 都 是 在 床上 吃 
的 ， 都 是 露 西 给 她 器 上 去 ;她 喜欢 和 那些 上 了 年 纪 的 老 妇 人 来 往 ， 因 
为 她 们 都 是 些 公 事 夫 人 ， 都 是 些 上 议院 议员 的 后 代 。 但 是 在 一 个 周二 
上 午 上 完 诬 之 后 基 尔 曼 小 姐 说 ，“ 我 父亲 在 肯 辛 顿 做 过 油漆 涂料 生 
意 。” 基 尔 曼 小 姐 ， 让 人 感觉 到 目 己 还 是 如 此 渺小 。 


基 尔 曼 小 姐 又 拿 了 一 杯 杂 。 伊 丽 莎 白 的 言谈 举止 带 有 着 东方 人 的 
影子 ， 她 的 神情 让 人 捉摸 不 透 ， 她 直 直 地 坐 着 ; 她 不 想 要 再 吃 什么 
了 。 她 在 找 她 的 手套 一 一 她 的 那 双 白色 手套 。 它 们 在 桌子 底下 呢 。 可 
是 她 却 没 法 走 了 ! 基 尔 曼 小 姐 不 会 让 她 走 的 ! 这 个 年 轻 人 ， 长 得 如 此 
美丽 ， 又 是 这 么 的 邦人 疼爱 ! 她 放 在 果子 上 的 两 只 大 手 张 开 合 上 ， 合 
上 上 又 张 天 


但 是 不 知道 为 什么 ， 伊 丽 莎 白 觉 得 生活 有 些 曲调 。 而 且 她 真 的 想 
走 了 。 


但 是 基 尔 曼 小 姐 说 ，“ 我 还 没 吃 完 昵 。” 


当然 ， 伊 丽 莎 白 得 等 她 。 但 这 里 实在 是 透 不 上 气 。 


“你 去 参加 今 晚 的 聚会 吗 ? ” 基 尔 曼 小 姐 问 。 伊 丽 莎 白 觉 得 她 肯 
定 得 去 的 ;她 的 母 杀 会 让 她 去 。 她 肯定 不 会 投入 这 些 聚 会 的 ， 基 尔 曼 
小 姐 说 ， 一 边 拿 起 了 最 后 一 块 条 状 的 巧克力 蛋糕 。 


伊 丽 水 白 说 ， 她 不 怎么 喜欢 参加 聚会 。 基 和 尔 曼 小 姐 张 开 踪 ， 微 微 
伸 了 仲 下巴， 把 最 后 的 巧 殉 力 集 料 吃 了， 然后 她 擦 了 探 手指 ， 轻 轻 转 
动 着 杯子 里 的 茶水 。 


她 觉得 自己 快要 分 骨 离 析 了 。 这 种 痛 苗 的 感觉 实在 是 太 过 强烈 
了 。 如 果 她 能 够 抓 住 伊丽莎白 ， 如 果 能 够 紧 紧 抱 住 她 ， 如 果 可 以 让 她 
属于 她 自己 直至 生命 尽头 ; 那 就 是 她 全 部 的 愿望 。 但 是 她 现在 坐 在 那 
儿 ， 无 法 正常 思考 也 不 知道 该 说 些 什么 ， 看 着 伊 丽水 白 对 她 越 来 越 没 
耐心 ， 连 她 自己 都 开始 党 得 自己 真是 令 人 厌恶 一 一 这 真是 够 了 了; 她 无 
法 忍受 。 她 粗壮 的 手指 握 了 起 来 。 


“我 从 来 不 去 聚会 ，” 基 尔 曼 小 姐 说 ， 她 只 是 为 了 让 伊丽莎白 不 
要 离 础 而 去 。“ 大 家 也 不 邀请 我 去 ”一 一 她 说 出 口 的 时 候 就 明白 了 ， 
正 是 这 种 妥 目 章 大 毁 了 她 ， 惠 特区 先生 曾经 提醒 过 她 ;但 是 她 实在 是 
忍 不 住 。 或 许 是 因为 她 经 历 了 太 多 兰 难 磨 硕 。“ 他 们 为 什么 要 邀请 我 
呢 ? ”她 继续 说 道 。“ 我 相貌 平平 ， 又 十 分 无 趣 。” 她 知道 她 这 样 是 
很 昕 王 的 。 但 那些 经 过 的 人 一 一 那些 背 着 大 包 小 包 的 、 看 轻 她 的 人 ， 
使 她 产生 了 这 样 的 想法 。 但 是 ， 她 是 多 丽 丝 。 基 尔 曼 啊 。 她 有 学 位 。 
她 这 个 女人 在 这 个 世界 上 有 自己 的 生存 方式 。 她 在 现代 史 方 面 的 知识 
储备 是 令 人 敬佩 的 。 


“我 一 点 都 不 自 怜 自 艾 ，” 她 说 。“ 我 可 怜 的 ”一 一 她 想 说 “是 
你 的 母 杀 。” 但 是 没有 ， 她 没有 ， 没 有 对 伊丽莎白 说 。“ 我 可 怜 的 是 
其 他 人 ，” 她 说 道 ，“ 很 多 人 。” 


伊丽莎白 。 达 洛 维 安安 静 静 地 坐 在 那儿 ， 束 像 是 一 种 不 知道 原因 
就 被 带 到 大 门口 的 不 会 说 话 的 生物 ， 它 站 在 那里 只 想 飞 驰 而 去 。 基 尔 


曼 小 姐 还 有 什么 要 说 的 吗 ? 


“ 千 万 别 把 我 忘 了 ，” 多 丽 丝 。 基 尔 曼 说 ， 她 的 声音 显得 微微 颤 
持 。 那 个 生物 惊 恕 地 奔 到 原野 尽头 。 


那 双 大 手 还 是 张开双 收拢。 

伊丽莎白 转 过 头 来 。 女 服务 生 走 7 了 过来。 伊丽莎白 站 起 来 说 ， 得 
去 前 台 付 球 ， 束 抬 腿 往外 走 了 ， 基 尔 曙 小姐 觉得 在 伊丽莎白 窑 过 这 个 
房间 的 时 候 自 己 的 内 脏 器 官 都 被 窑 扯 着 ， 最 后 一 捍 ， 她 礼貌 地 点 了 点 
头 ， 束 走 了 。 


她 走 了 。 基 尔 曼 小 姐 坐 在 大 理 石 昌 子 劳 边 ， 对 着 巧克力 重 糕 ， 一 
次 ， 两 次 ， 阵 阵痛 感 回 她 袭 来 。 她 走 了 。 达 洛 维 夫人 说 了。 伊丽莎白 
离开 了 。 美 消逝 了 ， 青 春 也 一 去 不 返 。 


她 就 这 么 坐 下 了 。 站 起 来 ， 在 那些 小 小 的 桌子 之 间 跟 跟 踊 踊 地 罕 
行 ， 吴 体 左 摇 右 摆 的 ， 有 人 拿 着 她 落下 的 衬 裙 退 了 上 来 ， 她 迷 了 路 ， 
先是 穿行 在 准备 卖 到 印度 去 的 货 箱 之 间 ， 接 着 到 了 卖 母 归 用 品 的 地 
方 ; 她 仿佛 穿 过 了 这 世界 上 所 有 的 商品 ， 耐 用 的 喝 不 耐用 的 ， 火 腿 ， 
药品 ， 人 鲜花， 文具 ， 虱 散发 着 各 种 各 样 的 气味 ， 有 时 候 是 甜 的 ， 有 时 
候 是 酸 的 ， 她 跟 跟 踊 哈 路 吕 前 行 ， 透 过 一 面 大 镜子 ， 她 看 见 了 帽子 下 
着 ， 脸 数 得 通红 ,步履 嘴 中 的 自己 ; 最 后 终于 出 了 商场 走 到 了 大 路 
Ee 


威 斯 敏 斯 特大 教 符 的 尖塔 浮现 在 她 眼前 ， 那 是 上 帝 的 栖 居 之 所 。 
上 和 帝 就 住 在 这 车 马 川 流 不 县 的 所 在 。 她 拿 着 她 的 小 包 向 着 另 一 个 圣 殿 
走 去 ， 隐 是 威 斯 敏 斯 特 教 尝 ， 在 那儿 ， 坐 在 一 同 来 请 求 庇 护 的 人 们 中 
间 ， 她 举 起 双手 搭 成 帐篷 的 样子 放 在 面前 ;那些 形形色色 的 祈 社 者 ， 
他 们 不 分 种 族 ， 甚 至 不 分 性 别 ， 都 把 手 举 起 来 ; 但 是 一 旦 他 们 将 手 放 


就 马上 能 分 辨 出 他 们 是 英国 中 产 阶 级 的 这 一 事实 ， 他 们 其 中 的 
些 只 古 总 着 想 要 看 看 蜡像 。 


但 是 基 尔 曼 小 姐 一 页 把 搭 成 帐篷 形状 的 手 举 在 面前 。 有 了 时候 她 是 
独 目 一 人 ， 有 时 候 也 有 人 在 她 身边 坐 下 。 新 的 礼拜 者 走 进来 ， 取 代 了 
那些 为 了 看 蜡像 进来 的 人 ， 人 们 环顾 四 周 ， 绥 组 经 过 那些 连 名 字 都 不 
为 人 知晓 的 烈士 基 穴 的 时 候 ， 尽 管 大 教 符 的 光线 已 经 是 很 器 淡 了 ， 她 
还 是 用 手 诞 住 目 己 的 脸 ， 试 图 在 这 种 黑暗 之 下 ， 去 追求 那些 高 于 虚 
荣 、 欲 望 和 奢侈 品 的 东西 ， 让 自己 从 爱 、 恨 之 中 解脱 出 来 。 她 的 双手 
颤抖 着 。 她 像 是 在 与 什么 斗争 似 的 。 但 是 对 于 其 他 人 来 次， 上 稼 是 平 
易 近 人 的 ， 通 往 上 和 帝 的 道路 也 并 不 坎坷 曲折 。 已 经 从 财政 部 退休 的 弗 
沫 彻 老 先 生 ， 还 有 戈 勒 姆 夫人 人， 著名 的 旦 家 法 律 顾 问 的 遗 媚 ， 他 们 都 
很 容易 地 完成 了 和 上 禹 的 交流 ， 做 完 竺 告 束 往 椅 背 里 一 仰 ， 听 着 教 尝 
里 的 首 乐 《 风 琴 婉 转 ， 琴 声 悠扬 ) ， 他 们 看 着 基 尔 曼 小 姐 坐 在 这 排 的 
最 边 上 ， 一 刻 不 集 地 宕 告 ， 因 为 他 们 自己 就 处 于 深渊 边缘 ， 所 以 同情 
地 把 她 当 作 是 和 目 己 共处 一 室 的 疆 荡 的 灵魂 ， 一 个 无 形 的 灵魂 ， 不 是 
一 个 女人 ， 只 是 一 个 灵魂 。 


但 是 弗 业 彻 先 生得 走 了 。 他 不 得 不 经 过 她 旁边 ， 他 自己 衣衫 齐整 
风度 关 关 ， 不 觉 为 这 个 晃 里 晃 遇 的 女人 感到 遗憾 : 她 的 头发 散乱 独 垂 
下 来 ; 包 就 放 在 地 上 。 她 没有 马上 给 他 让 道 。 他 只 好 站 在 那儿 左 顾 右 
盼 ， 一 会 儿 看 看 白色 的 大 理 石 ， 一 会 儿 看 看 灰色 的 玻璃 ， 还 有 好 不 容 
Ge ra 依 异 宝 〈 他 真 为 这 个 大 教堂 感到 自 罕 ) ， 她 巨大 的 身 

， 健 壮 的 映 材 还 有 她 坐 在 那儿 不 断 挪 动 的 两 个 膝盖 (她 想 要 接近 上 
忆 是 这 么 难 一 一 但 她 却 又 极其 淘 望 》 这 一 切 都 给 他 留 下 了 十 分 深刻 
的 印象 ， 就 像 这 些 也 曾经 给 达 洛 维 夫人 留 下 了 深刻 的 印象 (那天 下 
午 ， 她 的 号 影 在 达 洛 维 夫 人 的 脑海 里 挥 之 不 去 ) ， 对 爱 华 德 。 惠 特区 
牧师 来 说 也 是 一 样 如 此 印象 深刻 ， 还 有 伊丽莎白 也 是 。 


这 时 候 伊 丽 莎 白 正在 维多利亚 大 街 等 公共 汽车 。 室 外 是 多 么 美好 
啊 。 她 觉得 或 许 她 不 必 现 在 就 回 家 。 在 外 面 呼吸 新 鲜 空气 是 多 么 美好 
啊 。 所 以 她 要 去 坐 公共 汽车 。 但 是 这 已 经， 就 在 她 身上 罕 着 裁剪 合适 
的 衣服 站 在 那儿 的 时 候 ， 这 一 切 就 已 经 开始 了 …… 人 们 开始 把 她 比 作 
白杨 树 、 拂 晓 、 风 信子 、 小 廉 鹿 、 流 水 ， 还 有 花园 中 的 百合 ， 可 这 使 
平常 生活 成 了 她 的 一 种 负担 ， 因 为 她 更 喜欢 像 从 前 在 乡下 那样 一 个 人 
去 做 上 自己 想 做 的 事 ， 而 不 是 被 他 们 这 样 比 作 百 合 ， 而 且 她 还 不 得 不 去 
参加 那些 聚会 ， 比 起 她 一 个 人 在 乡下 陪 者 她 的 父亲 和 狗 的 那些 日 子 ， 
伦敦 的 生活 实在 是 太 过 乏味 。 


公共 汽车 驶 来 了 ， 停 下 ， 又 驶 离 了 一 一 一 辆 接着 一 辆 ， 滚 着 红色 
和 黄色 的 油漆 ， 内 烁 着 泡 眼 的 光芒 。 但 是 她 该 上 哪 辆 车 呢 ? 她 倒 没 什 
么 人 偏好。 当然 ， 她 不 会 往 上 挤 的 。 她 更 倾 同 于 顺 其 自然 。 她 就 是 脸 上 
没有 表情 ， 但 是 她 的 眼睛 生得 十 分 好 看 ， 是 中 国人 的 那 种 有 东方 特点 
的 眼睛 ， 就 像 她 母 杀 说 的 ， 她 有 痢 如 此 好 看 的 屑 膀 ， 吴 形 挺拔 、 至 肥 
玉 立 ， 看 上 去 是 那么 令 人 着 迷 。 最 近 ， 尤 其 是 在 夜里 ， 在 她 表现 出 兴 
趣 的 时 候 ， 尺 管 她 看 上 去 好 像 从 来 不 会 激动 ， 但 她 看 上 去 几乎 是 完 
的 ， 非 常 高 贯 ， 又 十 分 沉静 。 她 在 想 什 么 呢 ? 每 个 男人 都 爱 上 了 她 ， 
她 都 已 经 厌倦 了 。 因 为 这 一 切 已 经 开始 了 。 她 母亲 把 这 看 作 一 一 葵 维 
己 经 开始 了 。 她 不 太 在 乎 这 些 一 一 比如 她 的 衣服 一 一 这 有 点 让 克拉 丽 
水 担心， 但 是 或 许 有 这 些 浅薄 自负 、 跃 跃 欲 试 的 年 轻 人 缠 在 吴 边 也 是 
很 好 的 ， 这 增加 了 她 的 魅力 。 但 是 现在 她 有 了 和 基 尔 曼 小 姐 之 间 的 这 
种 古怪 的 友情 。 克 拉 丽 莎 在 凌晨 三 点 还 睡 不 着 读 着 马尔 博 男 咒 的 文章 
的 时 候 这 么 想 着 ， 这 证 明了 她 还 是 有 感情 的 。 


突然 伊丽莎白 癌 前 跨 了 一 步 ， 在 其 他 人 之 前 迅速 地 走 上 了 公共 汽 
车 。 她 坐 在 了 公共 汽车 上 层 的 座位 上 。 这 个 迅猛 的 家 伙 一 一 像 艘 海盗 
船 一 样 一 一 癌 前 驶 去 ， 她 不 得 不 抓 住 扶手 好 稳 住 目 己 ， 就 是 因为 这 个 
像 海盗 鹏 一 样 的 公共 汽车 ， 一 路 不 管 不 顾 ， 横 神 直 撞 ， 七 扔 八 扔 ， 和 直 
接 抓 上 来 一 个 乘客 ， 或 者 根本 不 理 皮 另外 一 个 ， 它 像 条 鳗鱼 一 样 在 车 


流 中 背 来 滑 去 ， 然 后 升 起 所 有 帆 回 白 厅 冲 过 去 。 那 伊丽莎白 把 那个 没 
有 一 扩 扩 嫉 妨 爱 看 她 的 可 怜 的 基 尔 曼 小 姐 放 在 心 上 了 吗 ? 对 于 基 尔 曼 
小 姐 来 说 ， 伊 丽 莎 日 就 像 是 一 只 自由 的 小 庶 ， 像 是 树林 间 开 阔 地 的 一 
抹 月 光 。 而 伊丽莎白 却 因为 忆 开 了 基 尔 曼 小 姐 而 非常 开心 。 新 鲜 的 空 
气 是 如 此 的 美好 。 海 盏 陆军 用 品 商店 里 实在 是 太 不 通气 了 。 而 现在 ， 
坐 在 疾驰 的 公共 汽车 上 真 像 是 正 骑 着 马 癌 白 厅 飞 奔 ， 而 公共 汽车 每 匣 
动 一 次 ， 鹿 皮 色 外 套 下 的 美丽 身体 都 像 个 骑手 一 样 自 由 地 律动 ， 又 因 
为 微风 指 乱 了 她 的 头发 而 有 点 像 船 头 的 装饰 ， 阳 光 的 炽热 使 她 的 脸 闫 
苍 日 得 像 漆 过 的 木头 ; 而 她 那 双 好 看 的 眼睛 ， 因 为 没有 机 会 目光 交 
汇 ， 于 是 就 只 注视 着 前 方 ， 她 的 眼睛 茫然 ， 但 却 明 亮 ， 雕 像 贞 凝视 的 
目光 中 有 着 令 人 无 法 相信 的 天 真 。 


基 尔 曼 小 姐 总 是 三 句 不 离 她 遭受 的 苗 难 ， 就 是 因为 这 个 才 让 人 觉 
得 她 难以 相处 。 但 是 事情 真 的 是 她 说 的 这 样 吗 ? 如 果 加 入 议院 每 天 人 花 
很 多 很 多 的 时 间 帮 助 穷 人 《她 很 难 在 伦敦 见 到 他 ) ， 她 父 杀 就 是 这 人 么 
做 的 ， 天 响 一 一 如 果 那 就 是 基 尔 曼 小 姐 的 观念 中 作为 一 个 基督 教徒 该 
做 的 事 ; 但 是 她 到 底 什 么 意思 也 很 难说 。 她 想 要 再 坐 儿 站 。 到 海滨 大 
道 去 的 话 还 要 再 付 一 个 便士 ? 那 就 一 个 便士 好 了 。 她 想 要 到 海滨 大 着 
2 


她 很 关心 那些 生病 的 人 们 。 基 尔 曼 小 姐 说 过 ， 现 在 每 一 种 职业 者 
对 她 们 这 一 代 女 性 开放 了 。 所 以 她 可 以 成 为 一 名 大 夫 。 她 也 可 以 做 个 
农场 主 。 小 动物 是 经 常会 生病 的 。 她 可 以 购 入 一 干 英 百 的 土地 ， 还 可 
以 雇用 很 多 工人 。 她 会 去 他 们 的 屋子 去 看 望 他 们 。 这 儿 到 了 了 萨 默 塞 特 
大 厦 了 。 她 肯定 能 成 为 一 个 好 农场 主 一 一 奇怪 的 是 ， 尽 管 是 基 尔 曼 小 
姐 也 起 到 了 一 些 作用 ， 但 是 几乎 所 有 的 影响 全 部 都 要 归功 于 萨 默 塞 特 
大 厦 的 作用 。 那 座 巨 大 的 灰色 建筑 看 起 来 华丽 又 严肃 。 她 喜欢 人 们 都 
在 忙 忙 碌碌 的 感觉 。 她 喜欢 那些 教 苗 ， 它 们 有 着 灰色 的 轮廓 ， 迎 着 驶 
回 海 泥 大 道 的 车 流 。 她 觉得 ， 这 儿 真 的 和 威 斯 敏 斯 特 完全 不 同 ， 她 在 
法 许 街 下 车 的 时 候 这 么 想 着 。 这 儿 很 严肃 ; 也 一 直 都 很 从 碌 。 简 而 言 


之 ， 她 想 要 有 一 个 属于 自己 的 职业 。 她 可 以 当 一 名 大 夫 ， 当 一 位 农场 
主 ， 如 果 必 要 的 话 也 可 以 进 议 会 做 个 议员 ， 这 一 切 都 是 因为 她 被 她 号 
处 的 海滨 大 道 影 响 着 。 


那些 忙碌 的 人 脚下 一 刻 不 停 ， 手 上 也 在 把 一 块 块 的 石头 堆 起 来 ， 
思想 不 止 被 那些 喉 唆 不 休 占 据 着 〈 把 女性 比 做 白杨 一 一 这 不 只 是 令 人 
激动 的 事情 ， 也 很 思 奏 ) ， 而 是 也 想 着 船只 、 商 业 、 法 律 、 行 政 管 
理 ， 这 一 切 都 是 这 么 的 庄严 肃穆 〈 她 走 进 了 法 学 院 ) ， 这 么 的 令 人 愉 
悦 《〈 走 到 了 河 边 ) ， 又 是 这 么 的 虔诚 〈 走 到 了 教堂 ) ， 这 使 她 下 定 决 
心 了 ， 无 论 她 母 杀 次 些 什么 ， 她 都 成 为 一 位 农场 主 或 者 是 一 名 大 夫 。 
但 是 当然 ， 她 是 很 懒惰 的 。 


最 好 是 不 要 友 表 任何 跟 这 件 事 有 关 的 言论 。 这 显得 太 种 二 了。 这 
征 扳 身 一 人 的 时 候 可 能 会 发 生 的 事情 一 一 这 些 上 面 没 有 建筑 师 名 字 的 
建筑 物 ， 从 市 中 心 回 来 的 人 群 ， 比 肯 辛 顿 的 大 教堂 的 牧师 ， 比 基 尔 曼 
小 姐 借 给 她 看 的 任何 蔬 ， 都 更 加 有 力量 。 这 种 力量 就 像 是 一 个 小 孩子 
突然 张开双 臂 ， 它 能 唤醒 被 内 禁 在 心灵 深 处 的 不 成 熟 ， 使 其 破 划 而 
出 ; 它 束 好 像 是 ， 可 能 是 一 声 叹 娠 ， 可 能 是 一 个 张 开 的 怀抱 ， 是 一 阵 
冲动 ， 一 个 局 示 ， 却 有 着 前 所 未 有 的 影响 ， 然 后 束 义 沉 回 了 心灵 深 
处 。 她 必须 得 回 家 了 。 她 得 为 晚宴 梳妆 打扮 。 但 是 现在 几 点 了 ? 一 一 
哪儿 有 钟 呢 ? 


她 望 癌 舰队 街 ， 犹 犹豫 豫 地 往 圣 保罗 大 教 符 的 方 问 走 了 几 步 ， 惑 
像 是 一 个 趁 着 夜色 借 着 烛 火 微弱 的 光 轻 手轻 脚 地 走 进 陌生 的 房子 查 控 
的 人 ， 紧 张 地 担心 着 主人 会 突然 一 把 推 开 卧 室 的 门 质问 她 是 来 做 什么 
的 ， 她 也 不 敢 随 便 抛 进 可 疑 的 小 巷子 或 者 充满 诱惑 力 的 小 街 里 去 ， 就 
像 是 她 在 陌生 的 房子 里 不 敢 随 便 打 开门 ， 因 为 那 可 能 是 卧室 的 门 、 起 
居室 的 门 或 者 是 直接 通 向 食物 橱 。 因 为 达 洛 维 家 族 里 没有 谁 会 常常 到 
海滨 大 道 这 儿 来 ， 她 是 第 一 个 ， 但 也 只 是 个 漫步 的 人 ， 她 敢于 由 险 ， 
却 值得 信任 。 


她 母亲 党 得 她 在 很 多 方面 都 不 够 成 熟 ， 仍 然 像 个 孩子 一 样 ， 喜 欢 
那些 布 娃娃 啊 还 有 旧 拖 鞋 ， 完 全 还 是 个 孩子 ;这 是 很 可 爱 的 。 但 二 ， 
当然 ， 达 洛 维 家 族 一 直 有 从 事 公 共 服 务 事业 的 传统 。 家 族 的 女性 成 员 
中 就 有 修道 院 长 、 私 立 学 校 校长 等 等 身份 章 贵 的 人 物 一 一 她 们 之 中 没 
有 谁 有 着 过 人 的 才华 ， 但 是 她 们 都 成 为 了 显赫 的 人 物 。 她 又 向 着 鞋 保 
罗 大 教 党 的 方向 走 了 两 步 。 她 喜欢 这 哈 器 的 外 表 之 下 的 杀 切 情谊 ， 姐 
妹 情 ， 兄 第 情 ， 母 子 情 。 她 觉得 这 儿 的 一 切 痢 很 好 。 这 儿 的 声 首 大 得 
惊人 ; 突然 这 喧嚣 之 中 传 来 失业 的 人 们 啊 腕 的 喇叭 声 ， 那 是 军乐 的 声 
首 ， 好 像 是 人 们 在 游行 ， 然而 有 人 正在 死去 一 一 如 果 哪 个 女人 去 世 
了 ， 刚 才 守 着 她 的 不 管 是 什么 人 推 开 了 这 个 女人 完成 了 走 疝 死亡 这 件 
极其 重要 的 行为 的 房间 的 窗子 ， 俯 了 梧 着 舰队 街 ， 那 些 喧 器 ， 那 军乐 声 
就 会 歼 来 ， 包 衷 住 他 ， 足 够 自我 安奈， 其 实 却 是 无 动 于 惠 。 


这 是 无 意识 的 。 这 儿 从 来 就 没有 届 服 于 时 运 或 者 命运 这 回 事 ， 也 
正 因 如 此 ， 即 使 他 刚刚 注视 着 垂死 挣扎 的 人 的 脸 上 最 后 由 大 脑 控制 的 
颤动 ， 即 使 他 对 这 一 切 已 经 感到 麻木 ,但 是 窗户 中 传 来 的 街 上 的 声音 
也 能 起 到 原籍 的 作用 。 人 们 的 遗志 是 能 伤害 劳 人 的 ， 人 们 的 二 恩 负 义 
也 同时 会 腐蚀 别人 ， 但 是 这 种 声音 ， 无 休 无 止 地 而 每 天 都 会 发 出 的 声 
首 ， 年 复 一 年 ， 会 将 一 切 痢 淹没 ， 她 刚刚 做 出 的 决定 ， 这 路 上 的 货 
车 ， 还 有 成 群 结 队 的 人 和 他 们 的 生命 ， 喧 器 声 将 这 一 切 囊 挟 而 去 ， 像 
是 在 冰川 的 巨 流 中 ， 一 个 冰 块 包 庄 着 一 小 块 骨头 ， 一片 欧 色 的 花 准 ， 
几 樟 橡树 ， 顺 流 而 下 。 


但 是 已 经 不 早 了 ， 比 她 预想 的 还 要 上 晚 些 。 她 母 杀 不 会 喜欢 她 像 现 
在 这 样 一 个 人 在 外 面 末 逛 。 她 转 吴 治 着 海滨 大 道 往 回 走 去 。 


风 吹 来 了 一 片 薄 云 〈 尽 管 天 已 经 很 热 了 ， 但 还 是 有 风 ) 停 在 海 泌 
大 道上 空 遮 住 了 阳光 。 街 上 的 行人 的 面孔 变 得 模糊 起 来 ， 公共 汽车 突 
然 失 去 了 它 原本 的 光泽 。 尽 管 马云 是 山顶 的 那 种 白色 ， 你 可 以 想象 用 
乔 子 砍 开 ， 显 露出 一 望 无 际 的 金黄 色 山 坡 ， 还 有 失 乐 园 中 的 草地 ， 就 


好 像 是 定居 在 这 里 的 各 路 神仙 要 聚 在 一 起 开会 ， 在 他 们 之 间 存 在 着 一 
种 无 时 无 刻 不 在 进行 着 的 运动 。 他 们 互相 交流 各 种 信息 ， 就 好 像 古 在 
执行 某 个 已 经 制订 下 的 计划 ， 一 会 儿 山 峰 变 小 了 ， 一 会 儿 一 整 块 一 直 
没 动 的 金字 塔 形状 的 云 团 称 到 了 一 连 串 云 团 的 中 间 ， 像 是 带领 大 这 一 
捉 云 团 去 到 新 的 地 方 。 尽 管 它 们 好 像 是 静止 在 自己 的 位 置 上 ， 在 和 谐 
的 气氛 下 各 上 自 休息 ， 但 其 实 没 有 什么 能 比 那 一 团团 或 雪白 或 金黄 的 云 
团 更 加 自由 ， 更 加 灵动 ;改变 这 些 “ 严 肃 的 与 会 者 ”、 或 者 种 它们 于 
移 、 或 者 解散 它们 都 是 很 容易 融 可 以 实现 的 事 ， 尽 管 那些 云 团 看 上 去 
十 分 严肃 、 一 动不动 ， 坚 固 地 聚集 在 一 起 ， 却 有 了 时候 会 让 光 芷 穿 过 照 
次 大 地 ， 而 有 时 候 只 投下 黑暗 。 


伊丽莎白 。 达 洛 维 平静 地 ， 而 且 也 是 很 轻而易举 地 上 了 回 威 斯 敏 
斯 特 的 公共 汽车 。 


干 真 万 确 ， 那 光影 变化 一 会 儿 是 把 墙 变 成 了 灰色 ， 一 会 儿 能 使 香 
焦 看 起 来 是 明黄 色 的 ， 一 会 儿 又 使 整个 海滨 大 道 看 上 去 灰 蒙 蒙 的 ， 一 
会 儿 使 公共 汽车 周身 都 闪耀 着 黄色 ， 塞 普 蒂 芮 斯。 还 伦 。 史密斯 正 躺 
在 沙发 上 看 着 这 一 切 ， 他 也 看 到 墙纸 上 金色 的 的 玫瑰 花 忽 明 忽 暗 ， 变 
化 得 灵敏 令 人 惊奇 ， 倒 真 像 是 一 个 有 生命 的 东西 。 窗 外 ， 树 木 的 网 一 
样 的 树叶 ， 往 天 尽头 延伸 ， 在 屋子 里 就 能 听见 伴随 着 乌 鸣 的 流水 的 声 
首 。 上 自然 界 的 每 一 种 力量 都 将 它们 全 部 的 珍藏 倾泻 在 他 头顶 上 空 ， 他 
的 双手 就 搭 在 沙发 靠背 上 ， 就 像 他 游泳 的 时 候 手 随 着 波涛 漂浮 的 样 
子 ， 他 听 到 远 处 海 必 上 很 远 的 地 方 传 来 的 狗 曜 。 他 不 再 感到 仆 惧 ， 打 
心底 里 ， 他 不 党 得 臣 惧 。 


他 确实 不 害 介 。 每 时 每 刻 大 目 然 都 面 带 微 笑 地 给 出 一 些 暗示 ， 惑 
像 墙 上 来 回 移动 的 金色 光斑 一 一 在 那儿 ， 那 儿 ， 那 儿 一 一 它 决 心 要 展 
现 目 己 ， 通 过 摆动 的 羽毛 ， 轻 蒜 的 长 有 发 ， 播 动 的 披风 ， 仪 态 万 千 ， 总 
是 那样 得 美丽 ， 她 、 站 在 离 他 很 近 的 地 方 ， 轻 轻 握 着 手 ， 吐 出 莎 士 比 
亚 的 名 句 ， 那 正 是 代表 着 她 的 意思 。 


雷 齐 娅 正 坐 在 果子 前 ， 手 里 摆 卉 着 一 顶 帽 和子， 注视 着 他 ;看 独 他 
微 突 着 。 他 很 开心 。 但 是 她 一 看 见 他 的 笑容 束 受 不 了 。 婚 姻 不 该 是 这 
样 的 ;没有 哪个 丈夫 是 如 此 奇怪 ， 一 尺 一 乍 的 ， 总 是 大 笑 ， 或 者 是 几 
个 小 时 一 言 不 发 ， 有 时 候 是 一 把 抓 住 她 让 她 写 东 西 。 抽 导 里 全 都 是 以 
这 样 的 方式 写 下 的 东西 ;关于 战争 ; 关于 莎士比亚 ;关于 伟大 的 发 
明 ; 还 有 以 下 是 关于 死亡 并 不 存在 的 论证 。 基 近 他 总 是 突然 就 无 缘 无 
故地 发 起 疯 来 〈 而 且 霍 姆 斯 大 夫 和 威廉 。 布 拉 德 肖 大 夫 都 说 过 太 过 兴 
奋 对 他 来 说 绝 非 好 事 ) ， 他 总 是 挥舞 着 双手 大 喊 他 得 到 了 真理 ! 他 明 
特 了 一 切 ! 他 说 他 那 位 已 经 死去 的 朋友 埃 文 斯 来 了 。 他 站 在 屏风 后 面 
唱歌 。 她 就 把 他 说 的 话 都 写 下 来 。 有 的 是 很 美好 的 ， 有 的 是 完全 的 胡 
说 八道 。 而 且 他 总 是 讲述 过 程 中 停顿 了 一 下 束 完 全 改变 了 自己 的 想 
法 ; 或 者 是 想 要 在 前 面 加 些 什么 要 么 束 是 听 到 了 些 什么 ; 听 的 时 候 
i 


但 是 她 什么 都 没 听 到 。 


一 次 他 们 发 现 负 责 打 扫 房 间 的 女孩 在 看 他 们 写 的 这 些 东 西 ， 并 且 
爆发 出 了 笑 声 。 这 真是 太 可 翡 了 。 因 为 这 件 事 塞 普 带 英 斯 大 声控 诉 人 
类 的 残忍 一 一 他 们 是 怎样 相互 揭露 使 得 大 家 都 不 体面 。 他 说 ， 我 们 总 
古 把 那些 倒 下 的 人 撕 扯 得 体 无 完 肤 。“ 和 霍 姆 斯 总 是 和 我 们 过 不 去 ，” 
他 会 这 么 说 ， 还 会 编造 一 些 关 于 霍 姆 斯 的 逸事 ， 霍 姆 斯 喝 呆 啊 ， 霍 姆 
斯 读 水 士 比 亚 啊 一 一 他 把 上 自己 摘 得 不 是 哈哈 大 笑 就 是 艺 然 大 和 你， 因为 
对 他 来 说 霍 姆 斯 大 夫 十 分 可 怕 。 他 认为 他 这 是 “人 性 ”。 然 后 就 是 他 
那些 约 觉 了。 他 总 是 说 目 己 济 死 了 或 者 是 庙 在 大 上 崖 按 海鸥 对 着 他 叫 。 
他 的 目光 越过 沙发 边缘 看 见 的 是 海洋 。 有 时 候 说 目 己 听见 了 交 啊 乐 。 
但 实际 上 只 是 手 风 蕉 或 是 街 上 的 人 喊叫 发 出 的 声音 。 但 是 他 总 是 说 
“这 声音 真美 妙 ! ”， 然 后 眼泪 就 顺 着 脸 正 滑 下 来 ， 这 对 她 来 说 是 最 
最 可 怕 的 事情 ， 看 着 答 普 蒂 英 斯 这 样 一 个 上 过 战场 ， 瑞 勇 无 长 的 男 
人 ， 在 左 江 。 他 会 山 在 那儿 一 直 ， 然 后 他 突然 大 喊 说 他 掉 下 来 了 ， 要 
掉 进 火 堆 里 去 了 。 他 说 得 太 过 人 晕 真 ， 以 至 于 她 都 在 找到 搬 哪 里 起 了 


火 。 但 实际 上 什么 都 没有 。 屋 子 里 就 他 们 两 个 人 。 她 会 告诉 他 ， 那 是 
个 梦 ， 让 他 平静 下 来 ， 但 有 时 候 她 也 很 害怕 。 她 坐 在 那儿 颖 缝补 补 的 
时 候 叹 了 口气 。 


她 的 叹 娠 声 温柔 得 令 人 沉醉 ， 就 像 是 傍晚 时 分 的 林 间 微风 。 她 放 
下 了 剪刀 ， 从 桌子 上 又 全 了 些 东西 过 来 。 她 慢 慢 地 移动 ， 发 出 轻微 的 
声 啊 和 人 碰 撞 的 中 击 声 ， 就 在 她 正 坐 着 的 桌子 上 做 出 了 一 些小 东西 来 。 
透 过 睫毛 ， 他 看 见 她 模糊 的 轮廓 ， 她 小 小 的 喘 影 套 着 黑色 的 衣服 ， 她 
的 脸庞 和 她 的 双手 ; 她 坐 在 桌 旁 ， 拿 起 了 一 卷 线 、 又 找 了 找 丝 绸 〈 她 
总 是 丢 三 落 四 ) 。 她 正在 为 菲 尔 默 太太 已 经 出 媒 的 女儿 做 一 项 帽子 ， 
她 叫 什 么 名 字 来 着 一 一 他 已 经 想 不 起 来 了 。 


“ 菲 尔 默 太太 那 位 已 经 出 嫁 的 女儿 叫 什 么 名 字 ? ”他 问 。 


“ 役 得 斯 太太 ”， 雷 齐 娅 回答 。 她 担心 这 个 帽子 太 小 了 ， 一 边 说 
者 ， 一 边 把 帽子 举 在 面前 比 量 。 彼 得 斯 太太 长 得 很 高 ;但 是 她 不 太吉 
欢 她 。 她 做 这 项 帽子 不 过 是 因为 菲 尔 玖 太太 对 他 们 一 家 非常 好 。“ 她 
早上 还 给 我 送 了 葡萄 ，” 她 说 ， 实 际 上 雷 齐 娅 想 做 些 什么 好 让 菲 尔 默 
太太 知道 他 们 是 很 感激 的 。 有 天 晚上 彼得 斯 太太 以 为 他 们 都 不 在 家 ， 
她 走 进 房 间 的 时 候 ， 彼 得 斯 太太 正在 放 留 声 机 。 


“ 真 的 吗 ?” 他 间 。 她 打开 了 留声机 吗 ? 是 真 的 ;， 她 当时 就 告诉 
他 了 ; 她 发 现役 得 斯 太太 在 放 留 声 机 。 


他 慢 慢 地 睁 开 双 眼 ， 想 看 看 那儿 是 不 是 真有 人 台 留 声 机 。 但 是 真实 
的 东西 一 一 实际 存在 的 东西 让 人 不 得 不 相信 。 他 必须 要 小 心 。 他 不 能 
发 闫 。 他 先是 看 了 放 在 架子 下 层 的 时 尚 报刊 ， 然 后 ， 慢 慢 地 把 目光 移 
向 有 绿色 扬声器 的 留声机 上 。 没 什么 能 比 这 更 可 信 了 。 因 此 ， 他 更 有 
勇气 了 ， 他 看 了 看 餐具 柜 ; 看 了 看 放 着 的 那 盘 香 售 ;看 了 看 维多利亚 
女王 和 她 先生 的 雕版 夯 ， 看 了 看 壁炉 台 ， 上 边 还 摆 着 一 短 玫 瑰 。 没 有 
一 件 东西 被 移动 了 。 所 有 的 部 在 那儿 ; 所 有 的 都 是 真 的 。 


“她 是 个 刻 注 的 女人 ，” 雷 齐 娅 说 。 


“彼得 斯 先生 是 做 什么 工作 的 ? ” 塞 普 蒂 芮 斯 问 。 


“ 喝 ，” 雷 章 姬 努力 地 回想 。 她 记得 菲 尔 默 太太 说 过 他 去 过 好 几 
家 公司 。“ 他 现在 在 赫 尔 。” 


“现在 ! ”她 口 普 里 带 大 意大利 腔调 说 出 这 个 词 。 她 亲口 说 出 来 
的 。 他 用 手 遮 起 眼睛 ， 以 便 一 次 只 看 她 整 张 脸 的 一 小 部 分 ， 从 下 书 ， 
到 星子 ， 再 到 额头 ， 生 怕 把 这 张 脸 看 得 扭曲 了 ， 也 怕 看 到 丑陋 的 疱 
痕 。 但 是 其 实 什 么 都 没有 ， 她 就 坐 在 那儿 ， 非 党 目 然 地 缝 着 帽子 ， 她 
缝 纪 的 时 候 路 微微 哪 起 来 ， 和 一 般 的 女人 没什么 两 样 ， 都 是 一 副 专 心 
致 志 的 样子 。 没 有 任何 的 可 怕 的 地 方 ， 他 一 裔 一 亿 地 看 着 她 的 脸 ， 她 
的 手 ， 因 为 她 吏 坐 在 阳光 之 下 ， 在 那儿 缝 幼 ， 这 有 什么 可 怕 或 者 值得 
屏 恶 的 昵 ?彼得 斯 太太 说 话 十 分 刻薄 。 彼 得 斯 先生 正在 攻 尔 。 那 他 为 
什么 要 感到 生气 或 者 非 要 预言 些 什么 呢 ? 为 什么 要 经 受 磨 难 了 之 后 被 
抛弃 呢 ? 为 什么 要 看 着 天 边 的 云 闸 拌 着 央 这 呢 ? 当 雷 齐 娅 坐 在 那儿 把 
胸针 别 在 衣服 前 裕 上 的 时 候 ， 当 彼得 斯 先生 在 赫 尔 的 时 候 ， 为 什么 要 
去 探求 真理 昵 ?奇迹 、 启 迪 、 痛 盏 、 孤 独 、 附 入 深海 、 下 落 、 跌 进 能 
能 烈火 之 中 ， 一 切 都 消逝 了 ， 因 为 他 看 着 雷 齐 好 在 六 饰 为 彼得 斯 太太 
做 的 帽子 的 时 候 ， 他 有 一 种 感觉 ， 那 念佛 是 由 鲜花 织 束 的 床单 。 


“这 个 帽子 对 彼得 斯 太太 来 说 太 小 了 。” 塞 普 蒂 莫 斯 说 。 


这 是 这 么 多 天 以 来 他 第 一 次 正常 地 说 话 ! 当然 ， 这 帽子 是 小 得 有 
扩 可 笑 ， 她 说 。 可 是 这 是 彼得 斯 太太 上 自己 看 中 的 。 


他 把 帽子 从 她 手 里 拿 过 来 。 他 说 这 像 个 街 尖 和 手风琴 手 一 起 表演 
的 猴子 戴 的 帽子 。 


这 话 让 她 太 开 心 了 ! 好 几 个 星期 他 们 没 这 样 一 起 开怀 大 笑 了 ， 惑 
像 夫 妻 平日 里 那样 开玩笑 。 她 的 意思 是 如 果 菲 尔 默 太 太 进 来 了 ， 或 者 
是 彼得 斯 太太 或 者 是 其 他 什么 人 走 进 来 ， 她 们 都 不 会 明白 她 和 各 普 蒂 
英 斯 在 笑 些 什么 的 那 种 玩 突 。 


“看 ! ”她 说 着 ， 把 玫瑰 人 花 别 在 帽子 的 一 边 。 她 从 来 没 这 么 开心 
过 ! 她 这 一 生 都 没有 这 么 开心 过 ! 


但 是 这 样 就 更 死 唐 了 ， 穴 普 蒂 喘 斯 说 。 这 个 可 怜 的 女人 要 是 戴 了 
这 顶 帽 子 就 会 像 只 正在 展示 的 猪 了 。 没有 人 像 压 普 带 葛 斯 那样 让 她 
pe 


她 针线 盒 里 有 些 什 么 呢 ? 里 面 有 绸 级 、 带 子 、 流 苏 ， 还 有 一 些 手 
工 假 伦 。 她 把 东西 都 倒 在 桌子 上 。 他 开始 把 颜色 奇怪 的 东西 堆放 在 一 
起 一 一 尽管 他 手 很 沦 ， 连 个 包 都 效 不 好 ， 但 是 他 很 有 眼光 ， 这 很 好 ， 
当然 有 时 候 很 可 笑 ， 可 有 的 时 候 真 是 好 极 了 。 


“她 会 有 顶 漂 亮 的 帽子 的 ! ”他 叶 喃 自 语 ， 一 会 儿 拿 起 这 个 一 会 
儿 拿 起 那个 ， 雷 齐 娅 跪 坐 在 他 吴 边 ， 目 光 越 过 他 的 屑 膀 。 现 在 这 帽子 
已 经 做 好 了 一 一 是 说 已 经 设计 好 了 ; 她 得 把 这 些 颖 好 。 但 是 她 必须 要 
非常 细致 ， 他 说 ， 要 保持 他 设计 好 的 样子 。 


于 是 她 开始 终了 起 来 。 当 她 缝 的 时 候 ， 发 出 了 轻微 的 喉 哄 的 声 
音 ， 他 觉得 ， 这 声音 就 像 是 铁 架 上 水 壶 里 的 沸水 发 出 的 声音 ;她 一 直 
在 忙 忆 碌碌， 短小 却 有 力 的 手指 一 会 儿 捏 一 会 儿 戳 ;她 手中 的 针 内 内 
地 发 着 光 。 阳 光 在 流苏 上 ， 在 墙纸 上 流转 ， 他 想 要 再 等 等 ， 伸 了 伸 
腿 ， 看 着 沙发 另 一 头条 纹 的 宾 子 ;他 心里 想 痢 ， 他 要 一 直 丰 在 这 个 慢 
暖 的 ， 连 空气 都 仿佛 凝固 了 的 地 方 ， 有 时 候 傍晚 时 分 行 至 树林 边缘 你 
会 产生 这 种 感受 ， 这 个 时 候 地 面 沉 下 去 ， 树 木 排列 成 行 〈《 一 个 人 必须 
要 讲 科学 ， 要 讲 道理 ) ， 使 这 种 温暖 的 气息 停留 ， 微 风 像 小 鸟 的 翅膀 
一 样 迎面 吹 来 。 


“好 啦 ，” 雷 齐 娅 一 边 转 着 要 送 给 彼得 斯 太太 的 帽子 一 按说 着 ， 
“我 们 已 经 做 了 好 一 会 儿 了。 一 会 儿 ……” 她 的 话 像 是 个 没 关 好 的 水 
龙头 ， 滴 答 ， 滴 答 ， 满 答 。 


太 好 了 。 他 还 没 做 过 什么 事 能 让 自己 感到 如 此 骄傲 的 。 这 件 事 很 
真实 ， 彼 得 斯 太太 的 帽子 就 是 这 样 实 际 存在 的 。 


“看 看 它 啊 ，” 他 说 。 


征 的 ， 看 见 这 顶 帽 子 会 让 她 想起 幸福 的 。 他 恢复 成 为 了 他 目 己 ， 
他 舌 了 起 来 。 他 们 又 单独 在 一 起 了 。 她 会 永远 喜欢 这 顶 帽 子 的 。 


他 叫 她 戴 上 试 试 。 


“但 是 我 戴 着 肯定 特别 奇怪 ! ”她 大 喊 ， 一 边 跑 到 镜子 前 左 照 右 
照 。 然 后 她 一 把 把 帽子 抓 下 来 ， 因 为 有 人 在 融 门 了 。 难 道 是 威廉 。 布 
拉 德 肖 大 夫 吗 ?他 们 已 经 来 了 吗 ? 


不 是 他 ! 只 是 个 送 晚间 报纸 的 小 女孩 。 


只 不 过 是 平日 里 会 发 生 的 事 一 一 就 是 他 们 生活 中 每 天 晚上 都 会 发 
生 的 事情 。 那 个 小 女孩 站 在 门口 唤 吸 着 上 自己 的 大 拇指 ， 雷 齐 娅 足下 ; 
轻声 细 语 地 哄 了 哄 她 ， 杀 了 她 一 下 ;又 从 抽 屠 里 拿 出 了 一 包 糖 给 她 。 
也 像 往常 一 样 。 一 件 一 件 事 都 还 是 和 往常 一 样 。 她 们 走 进 房间 里 一 圈 
一 圈 地 又 蹦 又 路。 他 拿 起 报纸 看 。 萨 里 已 经 空 了 ， 热 浪 滚滚 。 雷 齐 伍 
重复 道 ， 萨 里 已 经 空 了 ， 热 浪 滚滚。 这 像 是 她 和 菲 尔 默 太太 的 孙女 一 
起 玩 的 游戏 ， 她 们 吵 阅 着 ， 笑 着 。 他 已 经 很 累 了 了 ， 但 是 他 也 很 开心 。 
他 该 去 睡觉 了 ， 于 是 他 闭 上 了 了 眼睛。 但 是 他 眼睛 一 闭 上 之 后 她 们 玩 页 
的 声音 就 变 得 越 来 越 轻 ， 也 越 来 越 奇 怪 ， 像 是 人 们 找 不 到 东西 的 喊叫 
声 ， 这 声音 越 来 越 远 。 她 们 已 经 找 不 见 他 了 ! 


他 惊 念 地 坐 了 起 来 。 他 看 见 了 什么 ? 食物 橱 里 的 一 盘 香 僻 。 屋 里 
没有 人 《和 雷 齐 娅 把 小 女孩 送 回 家 里 。 已 经 到 了 该 睡觉 的 时 候 了 ) 。 他 
觉得 :好像 就 要 这 样 一 直 孤 独 下 去 。 他 走 进 屋子 里 的 时 候 看 见 她 们 用 
剪子 剪 开 硬 亚 麻布 ， 这 就 是 在 米兰 已 经 被 宣判 的 命运 ， 这 个 命运 就 是 
要 一 直 这 样 的 孤独 下 去 。 


他 一 个 人 和 食物 橱 上 的 香 舍 竺 在 一 起 。 他 一 个 人 ， 被 遗弃 在 殉 关 
的 土 坡 上 ， 他 的 号 体 挺 得 直 直 的 一 一 但 那儿 不 是 山顶 ， 也 不 是 基 屿 ; 
而 是 菲 尔 默 太太 家 客厅 的 沙发 。 至 于 那些 幻象 ， 那 些 逝 去 的 人 们 的 音 
容 笑 貌 ， 都 在 哪里 呢 ? 他 面前 有 一 道 屏 风 ， 上 面 画 着 黑色 的 香 浦 叶子 
和 蓝 色 的 小 燕子 。 他 在 那儿 看 见 过 山峰 ， 看 见 过 人 们 的 面容 ， 看 见 过 
美 ， 但 是 现在 ， 只 剩 下 一 道 屏 风 。 


“ 埃 文 斯 ! ”他 大 喊 。 没 和 人 应答。 只 有 老鼠 咬 叶 叶 的 叫 声 不 然 束 
征 窗 帘 摆 动 的 刷 刷 声 。 那 是 逝去 的 人 们 的 声音 。 留 下 来 陪 着 他 的 是 那 
道 屏 风 ， 还 有 那 只 盛 贷 的 栅 ， 还 有 食物 橱 。 那 就 让 他 目 己 面 对 着 这 一 
切 吧 …… 但 是 雷 齐 妞 突然 一 边 念 明 着 一 边 冲 进 了 房间 。 


突然 来 了 一 封 信 ， 这 导致 每 个 人 的 计划 都 改变 了 。 菲 尔 默 太太 到 
底 还 是 不 能 到 布 莱 顿 去 了 ， 但 是 现在 已 经 没 时 间 通 知 威廉 斯 太太 了 ， 
雷 齐 女真 的 觉得 特别 生气 ， 这 时 候 她 一 眼看 见 了 那 顶 帽子 ， 她 心 
想 …… 或 许 …… 她 …… 可 以 稍稍 …… 她 令 人 愉悦 的 声音 渐渐 小 到 听 不 


“真是 见鬼 ! ”她 大 喊 〈 说 粗话 是 属于 他 们 的 一 种 玩笑 ) ， 针 折 
了 。 帽 子 、 小 孩 、 布 莱 顿 、 针 。 她 逐渐 明白 了 ; 事情 要 一 件 一 件 的 
做 。 她 一 边 做 着 缝补 ， 一 边 规划 着 。 


她 想 要 他 看 看 ， 把 玫瑰 花 插 到 另 一 边 会 不 会 让 这 帽子 更 好 看 些 。 
她 在 沙发 为 一 边 坐 下 。 


突然 她 放下 帽子 说 他 们 现在 幸福 极 了 。 因 为 她 现在 终于 可 以 对 他 
知 无 不 言 言 无 不 尽 ， 她 要 把 所 有 想到 的 事情 都 对 他 讲 。 那 天 晚上 他 同 
他 的 英国 朋友 一 起 走 进 咖啡 馆 的 时 候 ， 须 腹 几 乎 束 是 她 对 他 的 第 一 感 
觉 。 当 时 他 先 环顾 四 周 ， 后 来 挂 帽子 的 时 候 帽 子 还 挥 了 下 来 。 这 些 细 
节 她 到 现在 都 还 记得 。 她 知道 他 是 英国 人 ， 尽 管 他 不 古 她 们 姐妹 爱 又 
的 那 种 高 个 子 瑞 国 男 人 ， 他 一 直 都 很 瘦 ， 但 他 很 有 精 气 神 ， 有 着 高 高 
的 蜡染 和 烟 烟 有 神 眼睛 ， 还 有 他 坐 在 那儿 喘 子 微微 问 前 倾 的 样子 ， 这 
些 都 让 她 党 得 他 像 是 一 只 年 轻 的 苑 麻 。 他 们 初 见 的 那个 晚上 ， 融 是 在 
玩 多 米 诡 骨 牌 的 时 候 他 走 了 进来 一 一 尽管 他 看 起 来 像 一 只 年 轻 的 苑 
座 ， 但 却 对 她 很 温柔 。 她 从 没 见 过 他 笃 忽 或 者 醉酒 ， 只 是 偶尔 会 因为 
号 处 战争 的 洲 涡 之 中 而 感到 痛苦 ， 但 是 她 一 走 进 来 ， 他 残 会 把 其 他 的 
情绪 都 放下 。 她 会 对 他 讲述 她 所 有 的 经 历 ， 包 括 她 工作 中 遇 到 的 小 厅 
烦 、 那 些 她 突然 产生 的 奇 思 妙 想 ， 他 都 能 马上 理解 。 就 连 她 自己 最 杀 
近 的 家 人 也 做 不 到 这 样 。 他 比 她 年 长 又 是 有 智 营 一 一 他 认真 到 在 她 还 
不 能 用 英语 读 下 来 儿童 故事 的 时 候 就 推荐 她 读 落 士 比 亚 ! 一 一 他 丰富 
的 经 验 使 他 总 是 能 给 她 一 些 帮 助 。 而 她 ， 也 能 帮 到 他 。 


但 是 现在 先 说 说 这 项 帽子 ， 时 间 越 来 越 晚 了 了， 一 会 儿 再 说 说 威廉 
“ 布 拉 德 肖 大 夫 。 


她 双手 拿 着 帽子 举 过 头顶 ， 等 着 他 表态 到 底 他 喜 不 喜欢 ， 她 坐 在 
那儿 ， 尽 管 看 上 去 低 眉 顺眼 ， 他 却 可 以 感受 到 她 的 思绪 正 像 一 只 在 树 
校 间 飞 来 飞 去 又 总 是 能 准确 地 落 在 权 头 的 小 乌 : 她 放松 地 坐 独 的 时 
候 ， 他 能 跟 得 上 她 的 思路 ， 如 果 他 说 点 什么 ， 她 脸 上 会 立刻 泛 起 微 
笑 ， 好 像 那 只 上 下 翻 飞 的 小 乌 爪 子 紧 紧 地 抓 住 树 校 停 下 来 。 


但 是 他 记得 布 拉 德 肖 曾 经 说 ，“ 人 们 生病 的 时 候 ， 最 喜欢 的 人 对 
病情 是 没有 好 处 的 。” 布 拉 德 肖 说 ， 他 必须 要 学 会 休 妃 。 布 拉 德 肖 还 
说 他 们 必须 得 分 开 。 


“必须 ，”“ 必 须 ，” 为 什么 “必须 ”? 布 拉 德 肖 有 什么 权利 管 
他 ? “ 布 拉 德 肖 有 什么 权利 对 我 说 “必须 ”? ”他 质问 道 


“因为 你 说 你 要 自杀 ，” 雷 齐 娅 说 。《 溯 好 ， 他 们 两 个 现在 什么 
都 可 以 说 。) 


这 样 的 话 他 就 被 他 们 统治 了 ! 霍 姆 斯 和 布 拉 德 省 就 是 跟 他 过 不 
去 ! 那个 红 具 子 的 牲畜 把 蛋子 伸 到 了 别人 的 私有 领地 ! “必须 ”， 他 
竟然 会 说 “必须 ”! 他 的 纸 呢 ? 他 写 的 那些 东西 呢 ? 


她 把 文稿 ， 也 就 是 他 写 的 ， 或 者 是 她 奉 他 记 下 的 文字 给 他 全 过 
来 。 她 把 这 些 往 沙 发 上 一 放 ， 然 后 两 个 人 一 起 翻 看 起 来 。 这 些 是 表 
格 ， 图 纸 ， 还 有 长 着 这 膀 的 小 人 儿 挥 舞 着 像 棍 子 一 样 的 腹 膊 一 一 是 运 
游 吗 ? 一 一 长 在 他 们 背后 ; 这 些 用 先 令 和 便士 画 的 圆 立 一 一 那 是 太阳 
和 闪烁 的 群星 ;， 有 的 画 着 像 思 叉 一 样 迪 蜂 回转 的 蚜 壁 ， 上 边 有 登山 强 
系 在 一 起 的 登山 者 在 攀登 ， 有 几 张 画 着 海 ， 小 小 的 脸 深 浮 在 代表 着 波 
浪 的 线条 上 ; 还 有 的 画 着 世界 地 图 。 把 这 些 都 烧 挥 ! 他 大 喊 。 再 看 看 
他 写 的 东西 啊 ， 故 去 的 人 在 杜 鹏 花 从 后 面 歌 唱 ， 对 时 间 流 逝 的 叹 奶 ; 
和 莎士比亚 之 间 的 对 话 ; 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 一 一 来 日 死 者 信 
恩 ; 不 要 砍伐 树木 的 建议 ， 要 把 这 些 告诉 首相 。 博 爱 正 是 世界 的 意 
义 。 把 它们 都 烧 挥 ! 他 大 声 地 喊 。 


但 是 雷 齐 娅 把 手 敢 在 在 这 文稿 上 。 她 党 得 其 中 有 一 些 是 很 美的 ， 
她 要 把 这 些 用 线 捆 起 来 《因为 她 没有 信封 ) 。 


她 说 过 ， 他 们 要 是 把 他 币 走 的 话 ， 她 会 和 他 一 起 走 。 她 还 说 ， 他 
们 是 不 能 违背 他 们 自己 的 意愿 把 他 们 分 开 的 。 


她 把 文 稳 整 理 起 来 ， 边 缘 对 齐 ， 连 看 都 没 看 束 捆 了 起 来 ， 她 坐 到 
他 和 卷 边 ， 他 觉得 她 好 像 是 一 村 会 开花 的 树 ， 所 有 的 花 都 开 了 ， 但 是 透 
过 树 校 的 缝 辽 能 看 到 一 张 威严 的 脸 ， 她 已 经 得 到 了 庇护 ， 她 不 用 害怕 


任何 人 人， 包括 霍 姆 斯 和 布 拉 德 肖 ; 这 是 一 个 奇迹 般 的 胜利 ， 也 是 最 
后 、 最 伟大 的 胜利 。 他 看 着 她 晃 晃 悠悠 怜 上 楼 梯 ， 被 霍 姆 斯 和 布 拉 德 
省 压 住 了 ， 他 们 俩 加 起 来 束 没 下 过 一 百 六 十 磅 。 他 们 把 妻子 返 去 了 法 
许 ， 他 们 每 年 赚 着 一 万 英镑 还 要 和 水 深 火 热 之 中 的 人 们 大 谈 特 谈 乎 
衡 ， 他 们 总 是 做 不 同 的 断 决 〈 霍 姆 斯 次 东 ， 布 拉 德 首 就 一 定 要 次 
西 》， 但 是 他 们 部 是 法 官 ， 他 们 自己 什么 都 看 不 清 ， 却 还 要 做 出 判 
罚 。 他 们 总 是 次 “必须 ”。 但 是 她 战胜 了 他 们 。 


“好 了 ! ”她 说 。 文 稿 已 经 扎 好 了 。 没 人 能 拿 到 它们 。 她 要 把 这 
些 好 好 收 起 来 。 


她 还 说 了 ， 什 么 都 不 能 将 他 们 两 个 分 开 。 她 坐 在 他 身边 ， 把 霍 姆 
斯 和 布 拉 德 肖 叫 做 鹰 或 者 乌鸦 因为 它们 总 是 带 着 恶意 人 破坏 庄稼 ， 和 他 
们 的 行为 简直 完全 一 样 。 她 说 ， 没 人 能 把 他 们 分 开 。 


然后 她 起 来 去 卧室 收拾 东西 ， 却 听见 了 从 楼 下 传 来 的 声音 ， 可 能 
征 霍 姆 斯 大 夫 来 了 ， 于 是 她 跑 下 楼 去 挡住 他 不 让 他 上 来 。 


压 普 送 砚 斯 能 听见 她 和 霍 姆 斯 站 在 楼 梯 上 的 对 话 。 


“亲爱 的 夫人 啊 ， 我 是 以 朋友 的 名 义 来 的 。” 霍 姆 斯 说 。 
“不 ， 我 不 会 让 你 去 看 我 丈夫 。” 她 说 。 


他 仿佛 能 看 见 她 像 只 小 母 鸡 一 样张 开 双 莲 挡 住 霍 姆 斯 的 路 。 但 是 
霍 姆 斯 坚持 要 上 去 。 


“ 杀 爱 的 夫人 啊 ， 人 允许 ……” 霍 姆 斯 说 着 ， 把 她 推 到 一 边 〈 霍 姆 
斯 是 个 身体 健壮 的 男人 ) 。 


和 霍 姆 斯 正 往 楼 上 走 。 如 果 和 霍 姆 斯 突然 推 开门 ， 他 会 说 “ 吓 着 了 
吧 ， 咽 ? ”之 后 会 抓 住 他 。 但 是 不 行 ， 不 能 让 霍 姆 斯 还 有 布 拉 德 肖 找 


到 他 。 他 晃 晃 悠悠 地 起 来 一 步 一 步 地 往 前 蹦 ， 心 里 却 在 想 着 菲 尔 默 太 
太 那 把 刀 把 上 刻 着 “面包 ”的 字样 的 干净 漂亮 的 刀 。 要 不 把 煤气 点 
上 ? 但 是 已 经 太 晚 了 来 不 及 了 。 霍 姆 斯 就 要 进来 了 。 他 本 来 可 以 拿 着 
刀片 的 ， 但 是 雷 齐 娅 怕 他 自杀 总 是 把 刃 片 都 收 起 来 了 。 那 就 只 剩 下 窗 
子 了 ， 布 鲁 姆 斯 们 里 的 公寓 都 有 大 窗子 ， 再 就 是 那 令 人 很 是 讨厌 而 且 
十 分 抹 烦 的 戏剧 化 的 开 窗 然后 跳 下 去 的 情 市 了 。 这 是 个 塌 剧 ， 但 他 目 
己 不 这 么 沉 得 ， 雷 齐 娅 也 不 会 这 么 觉得 《〈 因 为 她 是 和 他 站 在 一 起 
的 ) 。 只 有 霍 姆 斯 和 布 拉 德 肖 喜 欢 这 种 事情 。《 他 坐 上 了 窗台 。) 但 
是 他 要 等 到 最 后 一 刻 。 他 还 不 想 死 呢 ， 活 看 是 多 么 美好 的 事情 。 阳 交 
暖 洋洋 的 。 只 有 人 一 一 人 们 到 底 想 要 什么 ? 他 对 面 的 房子 里 一 位 正 下 
楼 的 老人 堡 下 脚步 盯 着 他 看 。 霍 姆 斯 已 经 站 在 门口 了 。“ 给 你 了 ! ” 
他 喊 了 一 声 之 后 纵身 一 跃 ， 跌 进 了 菲 尔 默 太太 家 的 围栏 里 。 


“你 这 个 胆 小 克 ! ” 霍 姆 斯 先生 推 开 房 门 大 喊 。 雷 齐 娅 跑 到 窗 
边 ， 她 看 到 了 ， 那 一 刻 她 懂得 了 丈夫 的 想法 。 霍 姆 斯 大 夫 和 跑 过 来 的 
菲 尔 默 太太 撞 上 了 。 菲 尔 默 太 太 挥 舞 着 上 自己 的 衣 裙 ， 让 雷 齐 娅 回 到 臣 
室 去 蒙 上 眼睛 。 很 多 人 跑 上 跑 下 的 。 霍 姆 斯 大 夫 走 进 了 她 的 房间 一 一 
他 手中 端 着 一 个 杯子 ， 脸 色 惨 白 得 同一 张 纸 一 样 ， 全 身上 下 都 在 额 抖 
着 。 他 说 ， 她 必须 得 勇敢 ， 得 喝 点 东西 ，《〈 喝 点 什么 ? 甜 的 吧 ) 她 丈 
夫 血 肉 模 糊 ， 很 可 能 醒 不 过 来 了 ， 但 是 她 不 能 去 看 他 ， 还 要 节省 出 时 
间接 受 尸 检 和 审问 。 谁 能 想到 啊 ? 就 是 因为 一 股 突然 的 冲动 ， 他 就 跳 
楼 了 ， 但 是 却 没 人 要 被 奶 贡 他 对 菲 尔 默 太太 束 是 这 样 说 的 ) 。 但 是 
他 怎么 就 跳楼 了 呢 ， 鹤 姆 斯 大 夫 没 法 想 明 日。 


她 喝 下 那 杯 甜 甜 的 东西 的 时 候 ， 就 好 像 推 开 了 一 刷 落 地 徐 走 同人 花 
园 。 但 是 这 是 在 哪儿 ? 钟 还 在 报时 一 一 一 点 、 两 点 、 三 点 : 这 钟 声 与 
侠 侠 的 撞击 声 还 有 喊 喊 吐 嘻 的 低语 比 起 来 实在 是 太 合乎 情理 了 ; 就 像 
徐 普 带 英 斯 自己 。 她 睡 着 了 。 但 是 时 钟 还 在 报时 ， 四 点 、 五 点 、 六 
点 ， 挥 舞 着 围裙 的 菲 尔 默 太太 看 上 去 就 好 像 是 属于 这 个 花园 的 或 者 说 
征 人 花园 的 一 面 旗帜 《他 们 不 会 把 尸体 抬 进 来 吧 ， 他 们 会 吗 ? ) 。 她 住 


在 威尼斯 的 姑姑 家 的 时 候 ， 曾 经 有 一 次 杀 眼 看 见 一 面 旗子 是 怎么 从 杆 
子 上 慢 慢 地 同 外 展开 的 ， 怎 么 辣 战 争 中 牺牲 的 烈士 们 致敬 的 ， 墅 普 带 
更 斯 经 历 过 战争 。 而 在 她 的 记忆 里 ， 大 多 时 候 是 开心 的 。 


她 戴 着 帽子 在 玉米 地 里 奔跑 ， 但 是 是 在 哪里 呢 ? 可 能 是 茶座 小 山 
的 山顶 ， 而 且 在 海边 ， 有 船 、 有 海 哆 、 还 有 蝴蝶 ;他 们 坐 在 巧 崖 上 。 
在 伦敦 的 时 候 也 一 样 ， 他 们 也 是 这 样 坐 痢 ， 半 梦 半 醒 之 间 ， 雨 声 ， 喊 
喊 嘻 咱 的 议论 声 ， 玉 米 叶 子 揪 动 的 摩 苟 ， 都 从 卧室 门 外 传 了 进来 ， 她 
感受 到 了 大 海 的 拥抱 ， 大 海 用 翻 深 的 浪 涛 将 他 们 包 束 起来， 在 她 丹 在 
海岸 上 的 时 候 呢 喃 ， 她 党 得 目 己 正 被 飞 撤 出 去 ， 好 像 攻 前 飞花 。 


“他 死 了 ，” 她 对 着 那个 用 忠诚 的 浅 蓝 色 眼 睛 守护 她 的 老 妇 人 微 
微 一 笑 。 (他 们 不 会 再 把 他 带 进来 了 ， 是 吗 ? ) 但 是 菲 尔 默 太 太 却 对 
这 咕 之 以 鼻 ， 哦 ， 不 ， 不 ! 他 们 现在 要 把 他 抬 走 了 。 难 道 不 应 该 知 会 
她 一 声 吗 ? 菲 尔 默 太太 认为 ， 已 经 是 夫妻 了 就 应 该 在 一 起 。 但 是 他 们 
都 必须 听从 大 夫 的 安排。 


“让 她 睡 会 儿 吧 ，” 霍 姆 斯 大 夫 把 着 她 的 脉搏 说 道 。 她 看 见 霍 姆 
斯 大 夫 的 巨大 身 形 站 在 窗外 的 黑暗 里 。 


这 是 文明 的 胜利 ， 彼 得 。 沃 尔 什 这 么 觉得 救护 车 的 警报 声响 起 是 
一 种 文明 的 胜利 。 救 护 车 人 道 地 抬 上 某 个 可 怜 的 人 ， 之 后 迅速 地 奔 向 
医院 ， 绝 尘 而 去 ， 有 的 人 是 头 被 打 伤 了 、 有 的 是 突然 被 病痛 击 倒 、 或 
是 一 两 分 钟 前 在 十 字 路 口 被 车 子 撞 到 ， 都 很 可 能 发 生 在 自己 身上 。 屠 
就 是 文明 。 从 东方 回来 后 伦敦 的 效率 、 组 织 和 服务 精神 深 深 地 触动 了 
他 。 每 一 辆 运 货 或 者 载 人 的 马车 都 驶 到 路 边 为 急救 车 让 路 。 这 或 许 是 
病态 的 行为 ， 但 是 人 们 对 于 急救 车 和 车 上 的 病人 表现 出 的 尊重 ， 不 也 
是 很 让 人 动容 吗 ? 一 一 那些 步履 匆匆 的 回 家 路 上 的 男人 们 在 救护 车 经 
过 的 时 候 立刻 就 想起 了 家 里 的 妻子 ， 或 者 会 想到 大 夫 护 士 陪 着 的 人 可 
能 会 变 成 自己 …… 啊 ， 但 只 要 脑子 里 一 想到 大 夫 、 死 尸 之 类 的 东西 ， 
想法 就 会 变 得 多 愁 善 感 得 不 正常 ， 但 是 由 于 这 种 幻想 而 产生 的 快感 和 


贫 念 会 警告 人 们 不 要 继续 想 下 去 了 一 一 这 不 论 是 对 艺术 还 是 对 友谊 来 
说 都 是 致命 的 。 的 确 是 这 样 的 。 但 是 ， 当 和 急救 车 扮 过 街角 ， 尽 管 已经 
到 了 下 一 条 街 上 ， 都 还 是 能 听见 持续 不 断 的 高 元 警 铃声 ， 在 更 远 的 地 
方 模 穿 托 特 纳 姆 宫 路 的 时 候 ， 彼 得 ， 沃 尔 什 心里 觉得 这 是 孤独 的 特 
权 ; 只 有 独处 的 时 候 人 们 才 可 以 如 循 他 们 自己 的 心意 做 出 选择 。 没 有 
人 看 得 见 的 时 候 只 要 想 吴 就 可 以 流 眼泪 。 这 是 他 一 事 无 成 的 原因 一 一 
这 种 脆弱 一 一 在 印度 的 英国 社交 阁 里 ， 他 从 没 在 该 器 的 时 候 磊 ， 也 没 
在 该 笑 的 时 候 笑 过 。 他 站 在 邮 简 劳 边 想 着 ， 我 驶 是 这 样 ， 这 样 的 时 候 
就 会 被 感动 得 热泪 人 盘 眶 的 。 为 什么 会 这 样 ， 谁 知道 。 可 能 是 茶 种 礼让 
的 美 ， 或 者 是 这 一 天 的 沉重 ， 从 拜访 死 拉 丽 水 开始 ， 炎 热 的 天 气 、 紧 
张 的 心情 都 把 他 搞 得 精 疲 力 尽 ， 各 种 印象 纷纷 一 点 点 挤 入 幽深 的 心 ， 
水 远 没 人 知道 。 一 部 分 是 因为 生活 完整 且 不 可 探求 的 隐秘 ， 他 觉得 生 
命 束 像 是 一 个 永远 不 会 为 人 们 所 了 解 的 花园 ， 全 都 是 索索 纸 绕 的 小 
路 ， 的 确 是 令 人 人 惊讶。 真是 神奇 ， 他 站 在 大 英 博 物 馆 对 面 的 一 个 邮 简 
旁边 感受 到 了 这 些 ， 所 有 的 事情 都 在 一 起 ;救护 车 ;生存 和 有 死亡。 他 
仿佛 被 滚 涯 的 感情 推 上 高 高 的 屋顶 ， 而 他 的 其 他 部 分 ， 就 像 一 片 星星 
点 点 地 装饰 着 贝 帝 的 沙滩 ， 实 际 上 什么 都 没有 。 就 是 因为 他 的 敏感 ， 
他 在 印度 的 英国 社交 圈 才 一 无 所 成 。 


曾经 有 一 次 ， 他 和 克拉 丽水 一 起 在 茶 个 地 方 坐 上 了 公共 汽车 的 上 
层 ， 那 时 候 殉 拉 丽 莎 非 常 容易 被 感动 ， 至 少 看 上 去 是 的 ， 她 总 是 一 会 
儿 是 绝望 ， 一 会 儿 又 很 热烈 ， 全 身上 下 都 在 颈 拌 ， 她 是 一 个 很 好 的 朋 
友 。 她 坐 在 公共 汽车 上 看 到 了 稀奇 古怪 的 场景 、 名 字 和 人 ， 因 为 他 们 
常 第 一 起 探索 伦敦 ， 一 起 去 苏格兰 市 场 带 回 成 包 的 宝藏 一 一 那 时 候 元 
拉 丽 莎 有 一 套 理论 一 一 他 们 和 其 他 年 轻 人 一 样 总 是 有 很 多 理论 。 那 些 
理论 用 来 给 自己 的 不 满 答疑 解 惑 ， 他 们 不 了 解 人 ; 也 不 被 了 解 。 因 
此 ， 人 们 怎么 样 才能 互相 了 解 呢 ? 每 天 见面 ， 然 后 是 半年 或 者 是 一 年 
不 见面 。 他 们 都 认为 ， 人 们 互相 了 解 到 这 种 程度 是 令 人 不 满 的 。 但 是 
她 说 ， 坐 在 沿 着 沙 夫 次 伯 里 大 道上 行驶 的 公交 车 上 ， 她 感觉 到 上 自己 不 
属于 任何 地 方 ， 而 不 是 “这 儿 ， 这 儿 ， 这 儿 ”; 她 担 了 拍 椅 背 ， 而 是 


“无 处 不 在 ”。 在 沿 着 沙 夫 次 伯 里 大 道生 前 的 时 候 ， 她 一 路 摇晃 着 
手 。 因 此 要 了 解 她 ， 或 者 是 了 解 其 他 任何 人 ， 融 必须 要 找到 那个 能 令 
他 完整 的 人 ; 或 者 是 地 方 。 她 和 没 说 过 话 的 人 有 种 英名 的 契合 ， 和 街 
上 走 着 的 茶 个 女人 或 者 收银 台 后 面 的 茶 个 男人 一 一 甚至 是 和 树木 ， 或 
者 是 和 粮仓 。 她 把 这 归结 于 一 种 抽象 的 理论 。 她 相信 这 个 理论 或 者 说 
她 让 自己 相信 她 是 个 怀疑 主义 者 ) ， 这 个 理论 是 因为 我 们 显现 出 来 
的 灵魂 和 其 他 不 能 锌 看 到 的 东西 比 起 来 只 存在 于 短暂 的 瞬间 ， 看 不 见 
的 那 部 分 才 是 广泛 地 存在 ， 而 且 将 会 一 直 存 在 下 去 ， 可 以 以 东 种 方式 
依附 在 其 它 人 的 身上 ， 甚 至 死 后 还 在 菜 些 地 方 挥 之 不 去 …… 也 许 吧 
一 一 也 许 。 


回顾 这 近 三 十 年 的 漫长 友谊 ， 她 的 理论 一 直 在 其 中 起 着 重要 的 作 
用 。 他 们 的 会 面 常 常 很 短 、 是 断 续 的 、 还 常 第 是 痛 苗 的 ， 尺 管 他 常 第 
不 在 ， 即 使 抑 到 了 也 总 是 被 打 断 ，《 就 比如 今天 早上 ， 就 在 他 要 开始 
和 元 拉 丽 莎 交 谈 时 ,伊丽莎白 像 一 只 四 蹄 修长 、 帅 气 安静 的 号 一 样 韶 
了 进来 )》， 可 这 些 理论 对 于 他 的 人 生 的 影响 却 是 巨大 的 。 这 真是 个 
谜 。 你 知道 真 的 碰面 往往 像 是 一 颗 锋 利 、 刺 人 、 让 人 觉得 不 舒服 的 谷 
粒 ; 常常 是 极其 令 人 痛 理 的 ;， 但 是 在 见 不 到 的 时 候 ， 在 出 人 意料 的 地 
点 ， 在 沉 儿 多 年 之 后 ， 它 会 其 生 发 于 开 出 伦 ， 会 散发 出 诱 人 的 芬 方 ， 
你 触摸 它 、 感 受 它 ， 然 后 会 对 它 产生 新 的 的 感受 和 理解 。 他 就 是 这 样 
想起 她 ， 在 甲板 上 ; 在 喜马拉雅 山脉 中 ， 都 是 因为 奇怪 的 东西 而 产生 
的 〈 陡 莉 。 西 顿 这 个 如 此 热情 大 方 的 傻 孩 子 ! 她 看 到 蓝 色 绣球 花 的 时 
候 也 这 样 想 起 他 ) 。 她 对 他 产生 的 影响 比 他 认识 的 任何 人 都 要 更 大 。 
而 且 她 总 在 他 没有 刻意 期 符 的 时 候 到 来 ， 冷 漠 、 草 贵 、 挑 易 ， 或 者 说 
征 美丽 、 滔 漫 ， 叫 人 想起 原野 或 是 英国 的 丰收 。 他 更 多 的 时 候 是 在 乡 
下 上 见 到 她 ， 而 不 是 在 伦敦 城区 。 在 博尔顿 的 一 幕 幕 …… 


他 已 经 回 到 了 现在 在 住 的 旅馆 。 旅 馆 大 党 里 摆 着 许多 淡 红 色 的 沙 
发 椅 ， 还 有 许多 叶子 尖 尖 的 ， 已 经 干 到 打 菇 的 植物 。 他 和 穿 过 大 向， 从 
铁 钩 上 取 下 房间 的 钥匙 。 前 合 小 姐 递 给 他 几 封 信 。 他 正 往 楼 上 走 一 一 


在 博尔顿 的 时 候 ， 是 他 们 常常 能 见面 ， 夏 末 他 在 博尔顿 住 了 一 周 ， 或 
者 是 两 周 吧 ， 就 像 那 时 候 的 人 们 常常 做 的 一 样 。 最 早 的 时 候 是 在 博 尔 
顿 的 茶座 小 山上 ， 她 站 在 山顶 上 ， 斗 篷 被 风 吹 得 或 了 起 来 ， 她 双手 抚 
独 目 己 的 头发 ， 指 着 下 面 ， 对 他 们 大 喊 一 一 她 看 到 了 山下 的 赛 文 河 。 
或 者 是 在 树林 里 ， 想 要 烧 开 一 这 水 一 一 但 是 她 的 手 非常 不 灵巧 ; 搞 得 
烟 劳 回 下 弥漫 ， 漫 到 他 们 脸 上 ; 他 的 目光 穿 过 综 绕 的 烟 稚 能 看 见 她 粉 
嫩 的 小 脸 ; 他 们 跟 住 在 小 木屋 里 的 老 妇 人 讨 水 喝 ， 老 妇 人 会 站 在 门口 
目送 他 们 离开 。 他 们 总 是 走路 而 其 他 人 都 是 开车 的 。 她 不 喜欢 开车 出 
去 ， 而 且 她 讨厌 所 有 的 小 动物 除了 那 只 狗 。 他 们 沿 痢 公路 走 了 很 远 。 
她 为 了 带 着 他 穿 过 这 个 村 庄 回 去 常常 要 必须 要 停 下 来 才能 辨别 方 同 ; 
他 们 常常 一 路 和 争吵， 探讨 诗歌 、 探 讨 人 性 、 也 探讨 政治 〈( 那 时 她 很 激 
进 ) ; 除了 她 集 下 来 要 他 和 她 一 起 欣 营 一 处 风景 或 是 一 棵 树 的 时 候 ， 
他 们 不 关注 任何 风景 ， 走 过 去 之 后 又 再 次 讨论 起 来 ， 她 手 里 拿 着 一 杀 
要 送 给 她 姑姑 的 花 ， 在 收割 过 后 的 考 地 里 穿行， 尽管 她 身体 纤弱 却 不 
讨厌 走路 ， 夜 疾 降 临 的 时 候 他 们 回 到 了 博尔顿 。 吃 完 晚 饭 后 ， 老 布 赖 
特 科普 夫 就 会 打开 钢 例 唱歌 ， 他 们 整 丹 在 扶手 椅 里 听 ， 努 力 灼 着 不 
天 ,但 是 总 是 数 不 住 ， 爆 太 出 大 笑 声 一 一 也 不 知道 在 笑 些 什么 。 布 赖 
特 科 普 夫 闭 作 看 不 见 他 们 的 捧腹 大 笑 。 第 二 天 早上 ， 他 们 又 像 长 尾 乌 
一 样 在 房子 前 面 打 情 号 俏 …… 


哦 这 是 她 的 来 信 ! 赣 色 的 信封 ， 这 是 她 的 笔迹 。 他 必须 要 读 一 读 
这 封 信 。 肯 定义 是 一 次 他 们 两 个 的 那 种 会 面 ， 肯 定义 古 令 人 痛 藻 的 ! 
读 她 的 信 需 要 很 大 的 勇气 。“ 能 见 到 他 真是 太 好 了 。 她 必须 要 告诉 
他 。” 这 就 是 信 上 的 全 部 内 容 了 。 


但 是 这 封 信 使 他 烦躁 起 来 ， 邦 恼 了 他 。 他 更 希望 她 没 写 过 这 些 东 
西 。 在 他 追忆 着 属于 他 们 的 博尔顿 时 光 的 时 候 收 到 了 这 封 信 ， 这 就 好 
像 是 在 用 骆 膊 肘 戳 他 的 肋骨 警醒 他 。 为 什么 她 就 要 来 打搅 他 的 生活 
呢 ? 毕 竞 ， 她 已 经 媒 给 了 达 洛 维 了 ， 而 且 和 达 洛 维 一 起 幸福 地 生活 了 
这 么 多 年 。 


旅馆 并 不 是 能 给 人 们 带 来 慰藉 的 地 方 。 完 全 不 是 。 不 知道 有 和 多少 
人 曾 把 帽子 挂 在 这 些 铁 钩 上 。 甚 至 是 旅馆 里 的 苍蝇 ， 你 仔细 想 想 ， 它 
们 也 曾 驻 足 在 别人 的 自 尖 。 至 于 他 强烈 地 亲身 感受 到 的 清洁 ， 那 并 不 
是 清洁 ， 不 如 说 是 荡 凉 、 冷 漠 ; 只 是 这 样 。 某 个 干巴 巴 无 趣 的 女 主管 
凌晨 的 时 候 来 巡查 一 圈 ， 这 儿 闻 闻 那 儿 噢 呀 ， 左 晤 上 梧 右 看 看 ， 命 令 那 
些 鼻 子 冻 得 发 紫 的 女仆 去 重新 擦洗 ， 这 就 好 像 下 一 位 客人 就 是 一 块 儿 
干净 的 盘子 盛 上 来 的 肉 。 床 一 张 ， 用 来 睡觉 ， 扶 手 椅 一 把 ， 用 来 坐 
着 ;玻璃 杯 一 只 ， 化 妆 镜 一 面 ， 用 来 刷牙 和 刮 胡子 。 他 的 书 、 来 往 信 
函 、 有 睡衣 滑落 在 毫 无 生气 的 马 毛 织品 上 显得 不 合 时 宜 的 杂乱 。 是 因为 
克拉 丽 莎 的 来 信 他 才 注 意 到 这 一 切 。“ 能 见 到 他 真是 太 好 了 。 她 必须 
要 告诉 他 ! ”他 把 信纸 折 起 来 ; 一 把 推 开 ， 什 么 也 不 能 让 他 再 次 打开 
这 封 信 了 ! 


为 了 让 他 能 在 六 点 钟 之 前 收 到 这 封 信 ， 她 肯定 是 在 他 告辞 后 就 直 
接 坐 下 开始 写 信 ; 贴 上 邮票 ， 派 人 去 寄 。 这 就 是 她 ， 和 别人 口中 的 她 
一 模 一 样 。 她 被 他 突然 的 看 望 搅 得 烦躁 。 她 生发 出 了 很 多 感慨 ;， 有 那 
么 一 刻 ， 在 她 亲吻 他 的 手 的 时 候 ， 她 后 悔 了 了， 甚至 还 有 些 妨 妨 他 ， 可 
能 因为 记 起 了 他 说 过 的 一 些 话 一 一 也 许 是 如 果 她 媒 给 了 人 他， 他们 会 怎 
样 一 起 去 改变 世界 ， 可 是 现实 却 是 : 她 已 经 步 入 了 中 年 ; 却 始终 碌碌 
无 为 ; 她 用 不 屈 的 生命 力 强迫 自己 搁置 这 所 有 的 一 切 ， 因 为 她 的 闫 
强 、 坚 韧 、 有 着 克服 所 有 困难 获得 胜利 的 力量 ， 她 号 上 始终 有 一 种 强 
大 的 生命 力 ， 而 他 未 曾 在 他 人 吴 上 见 过 。 有 是 的 ， 但 是 他 离开 房间 就 会 
产生 有 反应。 她 就 会 对 他 感到 深 深 的 抱歉 ， 她 会 思考 自己 到 底 要 怎么 做 
才能 让 他 感到 快乐 《他 的 确 是 总 不 快乐 ) ， 他 能 看 见 她 流 着 泪 走 问 与 
字 桌 的 样子 ， 和 急匆匆 地 写 下 问候 他 的 那 一 行 字 …… “能 见 到 你 真是 太 
好 了 ! ”而 她 真 的 束 是 这 样 想 的 。 


彼得 。 沃 尔 什 已 经 解 开 了 皮 靳 带子 。 


但 是 他 们 的 婚姻 不 可 能 是 成 功 的 。 毕 竟 是 另 一 件 事 发 生得 更 加 自 
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那 的 确 是 很 奇怪 : 但 的 确 是 那样 ;很 多 人 都 能 感觉 得 到 。 一 般 的 
只 务 役 得 。 沃 尔 什 做 得 都 还 算 不 错 ， 能 够 胜任 ， 人 缘 很 好 ， 大 家 都 豆 
欢 他 ， 但 是 他 有 点 古怪 ， 喜 欢 闭 腔 作 势 一 一 奇怪 的 是 装 腔 作 势 的 竟然 
是 他 ， 现 在 的 他 头发 都 白 了 ， 却 总 是 流露 出 心满意足 、 而 又 克制 的 神 
情 。 正 是 这 一 点 使 他 对 女性 来 说 极 具 吸引 力 ， 因 为 她 们 在 他 的 号 上 不 
止 能 感受 到 男子 气概 。 他 里 上 有 一 种 ， 或 者 说 是 皮 相 之 下 有 些 非 同 凡 
啊 的 东西 。 可 能 是 他 身上 有 股 书生 气 一 一 他 每 次 来 看 望 你 的 时 候 都 要 
拿 着 桌子 上 的 书 〈 他 现在 就 在 读书 ， 鞋 带 散 在 地 上 ) ; 或 者 说 他 是 一 
个 绅士 ， 从 他 拌 烟斗 里 的 烟灰 的 动作 就 可 见 一 班 ， 还 可 以 从 他 对 待 女 
性 的 礼仪 上 看 出 来 。 因 为 那些 头脑 不 灵光 的 小 好 女 都 能 摆布 他 ， 这 显 
得 他 很 迷人 ， 但 是 的 确 有 些 殉 户 。 但 是 她 也 得 冒 风险 。 那 吏 是 说 ， 尽 
管 他 很 好 相 与 ， 而 且 由 于 他 民 好 的 教养 和 他 相处 是 一 件 十 分 令 人 愉快 
的 事 ， 那 也 是 有 一 个 限度 的 。 她 说 了 些 什么 一 一 不 ， 不 ; 他 已 经 看 出 
来 了 她 的 意思 。 他 无 法 忍受 一 一 个， 不。 然后 他 和 一 群 男人 一 起 因为 
某 个 笑话 大 喊 大 叫 、 前 仰 后 合 。 他 在 印度 时 是 最 好 的 美食 品 鉴 家 。 他 
古 一 个 人 。 但 是 好 的 是 他 不 是 那 种 你 必须 要 章 敬 的 人 ; 比如 说 ， 他 不 
像 西蒙 斯 少校 ， 完 全 不 像 ， 尽 管 焦 西 已 经 是 两 个 小 孩子 的 母 杀 了 ， 她 
还 是 那么 喜欢 比较 他 们 俩 。 


他 把 靴子 脱 了 下 来 ， 口 袋 里 的 东西 也 都 拿 了 出 来 。 售 西 在 阳台 上 
的 一 张 照片 被 他 的 小 折 刀 带 了 出 来 ;照片 中 的 化 西 一 认 白 衣 ， 膝 盖 上 
趴 着 一 只 狐 猪 犬 :她 看 上 去 非常 迷人 ， 虽 然 皮 肤 勋 黑 ， 却 是 他 见 过 的 
她 最 美的 样子 。 一 切 部 到 来 得 顺 其 自然 ， 比 殉 拉 丽 莎 要 自然 多 了 。 没 
有 大 慰 小 怪 。 没 有 烦恼 也 没有 了 奢 烦 。 没 有 过 分 的 挑剔 也 没有 化 立 难 
安 。 一 切 痢 进行 得 十 分 顺利 。 那 个 阳台 上 扩 肤 黔 黑 的 迷人 的 寻 尹 在 高 
声 欢 呼 〈 他 能 听见 她 在 说 什么 ) 。 当 然 ， 她 当然 会 把 一 切 都 给 他 ! 她 
大 声 喊 道 〈 她 不 知道 什么 是 销 持 ) ， 他 想 要 的 一 切 ! 她 大 声 喊 着 跑 过 


去 迎 他 ， 也 不 管 谁 正在 看 着 。 她 只 有 二 十 四 岁 。 而 且 她 有 两 个 孩子 。 
唉 ， 唉 1 


他 已 经 这 个 年 纪 了 ， 却 陷入 了 麻烦 。 午 夜 梦 回 的 时 候 这 个 想法 突 
如 其 来 。 如 果 他 们 结婚 呢 ? 对 他 来 说 一 切 部 好 极 了 ， 但 是 对 她 来 说 
呢 ? 伯 吉 斯 太太 是 个 好 人 ， 还 不 喜欢 说 三 道 四 ， 他 曾经 对 她 透露 过 ， 
伯 吉 斯 太太 认为 他 这 次 从 印度 返回 英国 ， 表 面 上 古 会 见 律 师 ， 但 也 是 
给 公 西 时 间 好 好 思量 ， 思 量 一 下 如 果 两 人 结婚 了 意味 着 什么 。 伯 吉 斯 
太太 说 这 个 关乎 她 的 喘 份 ， 也 涉及 到 社会 习俗 ; 还 可 能 要 放弃 她 的 孩 
子 。 过 不 了 多 久之 后 她 可 能 会 变 成 一 个 结 过 婚 的 寡妇 ， 流 落 街头 ， 行 
为 举止 更 加 不 分 轻重 缓急 〈 你 知道 的 ， 她 说 ， 这 样 总 是 浓妆艳抹 的 女 
人 会 变 成 什么 样子 ) 。 但 是 役 得 。 沃 尔 什 却 对 这 话 噬 之 以 具 。 他 还 没 
到 有 要死 的 时 候 呢 。 不 过 不 管 怎么 说 ， 她 都 必须 要 目 己 做 决定 ;他 一 边 
想 ， 一 边 只 罕 着 袜子 在 房间 里 来 来 回回 地 走 ， 他 狗 好 搭 着 礼服 罕 的 日 
衬衫 ， 因 为 他 要 去 死 拉 丽 水 的 晚 胺 ， 或 者 是 去 音乐 厅 ， 或 者 就 是 行 在 
屋 里 读 一 本 十 分 吸引 人 的 书 ， 这 书 是 他 在 牛津 束 读 的 时 候 络 识 的 一 个 
人 写 的 。 等 到 他 退休 了 ， 他 只 有 这 么 一 件 要 做 的 事 一 一 就 是 写 书 。 他 
就 去 牛 宇 ， 在 牛 律 大 学 图 书馆 里 随意 翻 看 。 那 个 皮肤 勒 黑 的 漂亮 小 姑 
嫂 徒 荔 地 跑 到 龙 道 尽头 ; 徙 苑 地 挥手 ;也 昌 费 力气 地 大 声 喊 着 她 根本 
就 不 在 乎 别人 说 什么 。 他 在 那儿 ， 那 个 她 视 知 一 切 的 男人 ， 一 个 完 
的 绅士 ， 一 个 杰出 的 人 《她 完全 不 在 乎 他 的 年 龄 ) ， 在 布 鲁 姆 斯 伯 里 
的 一 家 旅馆 的 房间 里 来 来 回回 地 走 ， 刊 胡子 ， 洗 滞 ， 一 面 拿 起 水 杯 ， 
放下 刊 胡 思 ， 一 面 继续 在 图 书馆 里 四 处 翻 看 ， 以 便 搞 清楚 他 感 兴 趣 的 
那么 一 两 个 小 问题 。 他 会 随便 和 谁 聊 聊 ， 吃 午餐 的 时 间 也 会 变 得 越 来 
越 随便 ， 错 过 约定 好 的 见面 ， 而 伪 西 像 平时 一 样 让 他 亲吻 她 、 让 他 表 
现 出 热情 的 时 候 ， 他 总 是 表现 得 让 人 不 满意 《尽管 他 是 如 此 爱 她 ) 
一 一 简 而 言 之 ， 就 像 伯 吉 斯 太太 次 的 ， 和 还 记 他 可 能 能 让 她 更 蔷 福 ， 或 
者 只 记 住 1922 年 八 月 的 他 ， 尽 管 她 伸 出 了 双 臂 想 抓 住 什么 ， 还 是 稳 稳 
地 坐 在 马车 上 疾驰 而 去 ， 而 他 站 在 黄昏 下 的 十 字 街 口 的 身影 变 得 越 来 


越 远 ， 她 注视 着 他 的 身影 变 得 越 来 越 小 直至 消失 ， 仍 在 大 声 喊 着 无 论 
什么 她 都 愿意 做 ， 无 论 是 什么 ， 无 论 是 什么 …… 


他 从 来 都 不惜 人 们 的 心思 。 集 中 精力 对 他 来 说 也 变 得 越 来 越 难 
了 。 他 开始 全 吴 心 地 投入 到 他 自己 的 事业 中 ;时 而 阴沉 时 而 欢 脱 :他 
变 得 开始 依赖 女人 ， 却 忆 是 心 不 在 看 ， 豆 怒 无 常 ， 他 越 来 越 无 法 理解 
为 什么 元 拉 丽 水 不 能 直接 给 他 提供 住处 ， 好 好 对 贷 西 然后 把 她 介绍 给 
朋友 们 。 《他 刮 衣 子 的 时 候 这 样 想 着 ) 那样 他 就 可 以 一 一 可 以 做 什么 
呢 ? 就 可 以 徘徊 、 闲 才 〈 那 时 他 就 正在 分 类 整理 各 种 钥 是 和 文件 ) ， 
感受 、 体 验 ， 独 目 一 人 ， 总 之 吏 是 目 我 满足 ; 然而 当然 没有 人 比 他 更 
依赖 其 他 人 《他 扣 好 西服 背心 ) ; 这 就 是 他 失败 的 原因 。 他 不 能 不 去 
吸烟 室 ， 他 还 喜欢 结交 军官 ， 喜 欢 高 尔 夫 ， 喜 欢 桥牌 ， 尤 其 是 喜欢 和 
女人 所 混在 一 起 ， 她 们 体贴 的 陪伴 ， 对 于 爱情 的 忠贞 、 义 无 反 顾 的 高 


孔 浮 现在 信封 之 上 ) 这 样 是 如 此 令 人 钦佩 ， 残 像 是 开 在 人 类 生命 之 匮 
的 一 末 绚 烂 的 花 ， 但 是 他 却 让 人 不 满意 ， 因 为 他 总 是 能 看 见 事物 的 本 
真 ( 克 拉 丽 莎 给 他 带 来 了 永久 的 伤害 ) ， 所 以 很 容易 对 默默 奉献 感到 
大 倦 ， 他 淘 望 刺激 的 爱情 ， 尺 定 如 果 念 西 爱 上 了 别 的 什么 人 会 使 他 暴 
翁 ， 其 恕 ! 因为 他 十 分 善 妨 ， 难 以 克制 的 嫉妒 使 他 受 尽 了 折磨 ! 但 是 
他 的 小 刀 ， 手 表 ， 印 革 ， 钱 包 ， 还 有 他 不 愿 再 次 打开 却 时 常 想起 的 殉 
拉 丽 水 的 来 信 ， 还 有 化 西 的 照片 ， 都 在 哪儿 呢 ? 现在 在 该 吃 晚 饭 了 。 


他 们 在 吃 晚 饭 。 


坐 在 摆 放 着 花瓶 的 小 蝎子 周围 的 人 们 ， 有 的 盛装 出 席 有 的 穿 得 很 
随便 ， 有 的 把 拔 肩 和 包 放 在 喘 劳 ， 显 得 一 副 故 作 镇 豆 的 样子 ， 因 为 他 
们 还 不 习惯 这 么 直 右 的 晚餐 。 他 们 面 带 自信 ， 是 因为 他 们 支付 得 起 账 
单 ， 但 他 们 看 上 去 非常 疲惫 ， 因 为 他 们 整 天 都 在 伦敦 四 处 购物 游览 ; 
当 这 个 带 着 角质 眼镜 的 帅气 英俊 的 绅士 走 进来 的 时 候 ， 他 们 表现 出 好 
奇 ， 部 在 打量 他 ， 还 能 看 出 他 们 本 性 善良 ， 因 为 他 们 会 很 高 兴 给 他 所 


供 一 点 小 小 的 帮助 ， 比 如 借 给 他 时 刻 表 或 者 是 给 他 提供 一 点 有 用 的 信 
恩 ， 他 们 想 要 用 茶 种 方式 建立 联系 的 愿望 在 他 们 体内 基 生 ， 哪 伯 就 在 
同一 个 城市 出 生 《 比 如 说 利物浦 ) ， 或 者 有 重 名 的 朋友 :他们 坐 在 那 
儿 吃 晚饭 ， 时 不 时 看 几 眼 ， 要 不 就 是 保持 着 奇怪 的 沉默 突然 参与 进 一 
家 人 的 玩笑 中 和 其 他 人 分 隔 开 ; 就 在 这 时 沃 尔 什 先生 走 了 进来 ， 在 窗 
帘 边 的 小 果子 劳 坐 了 下 来 。 


添 尔 什 先生 为 人 苯 敬 ， 不 是 因为 他 发 表 过 什么 长 篇 大 论 ， 也 不 是 
因为 他 是 一 个 人 进来 的 只 和 服务 员 说 了 几 句 话 ， 而 是 他 看 沫 单 的 样 
子 、 他 用 食指 指 着 茶 种 酒 的 样子 、 他 坐 在 果子 边 上 的 姿态 、 他 认真 吃 
饭 又 显得 不 信 吃 的 样子 使 他 被 他 们 尊敬 ;但 是 整顿 饭 的 时 间 他 们 都 没 
有 把 这 种 总 敬 表 达 得 显而易见 ， 但 是 当 他 们 听见 沃 尔 什 先生 最 后 点 了 
一 道 “ 巴 特 羔 特 梨 ” 的 时 候 ， 英 里 斯 一 家 的 餐 果 上 的 这 种 苇 敬 爆 友 
了 。 不 论 是 小 但 理 斯 。 英里 斯 ， 还 是 老 但 理 斯 ， 包 括 伊 莱恩 小 姐 还 有 
英里 斯 太太 ， 都 无 从 知晓 他 点 这 道 汪 时 的 语气 怎么 会 是 温柔 而 坚定 
的 ， 就 像 纪 律 执行 者 在 自己 的 职权 范围 内 维护 公正 基础 一 样 。 但 是 当 
他 化 在 自己 的 时 子 前 说 ，“ 巴 特 沫 特 和 巢 ”， 他 们 觉得 他 是 在 希望 得 到 
他 们 合法 的 支持 ， 他 主导 的 事业 登 时 就 变 成 了 他 们 自己 的 追求 ， 因 此 
他 们 的 目光 同情 地 相遇 ， 当 他 们 同时 去 吸烟 室 的 时 候 ， 必 然 会 开始 交 


谈 。 


但 是 交谈 并 不 深入 一 一 只 是 说 了 说 伦敦 的 拥挤 ;， 这 三 十 年 里 发 生 
的 许多 的 变化 ; 英里 斯 先生 更 喜欢 利物浦 ， 英 里 斯 太太 去 看 了 威 斯 敏 
斯 特 的 花 展 ， 他 们 都 见 过 威尔士 亲王 。 然 而 彼得 。 沃 尔 什 认为 英里 斯 
一 家 古 别 的 家 族 无 可 媲美 的 ， 哪 家 都 不 行 ， 他 们 的 家 许 基 系 是 那么 
好 ， 而 且 他 们 对 更 高 的 阶层 无 动 于 庄 ， 他 们 坚持 目 己 对 于 好 恶 的 评 
断 。 伊 业 恩 正 接受 接管 家 族 事业 的 教育 ， 儿 子 获 得 了 利 北大 学 的 奖 学 
金 ， 老 太太 《〈 和 他 差不多 大 ) 在 家 里 陪 厦 其 它 三 个 孩子 ;他 们 有 两 台 
车 ， 但 是 英里 斯 先生 星期 天 的 时 候 还 是 自己 修补 鞭子， 太 好 了 ， 真 的 
是 太 好 了 ， 和 彼得， 沃 尔 什 拿 着 小 酒杯 想 ， 壬 体 在 毛 嘟 嘟 的 红色 椅子 和 


烟灰 守之 间 来 回 移动 ， 因 为 英里 斯 一 家 至 欢 他 所 以 对 日 己 相当 满意 。 
是 的 ， 他 们 豆 欢 他 这 个 这 样 说 大 “巴特 沫 特 梨 ”的 男人 。 他 能 感 
到 ， 他 们 很 喜欢 目 己 。 


他 会 去 参加 克拉 丽 莎 的 聚会 。( 英 里 斯 一 家 已 经 离开 了 ; 但 是 他 
们 很 快 会 再 次 见面 。〉 他 会 去 参加 克拉 丽 莎 的 聚会 ， 因 为 他 想 问 问 理 
查 德 保守 党 在 印度 到 底 在 干 些 什 么 。 正 在 采取 什么 行动 ? 还 有 首 
乐 …… 哦 ， 对 了 ， 还 有 纯粹 的 内 聊 。 


因为 这 就 是 关于 我 们 灵魂 和 本 我 的 真相 ， 他 想 ， 就 像 深海 中 的 鱼 
在 巨大 的 藻 荐 之 中 穿行 ， 在 昏暗 的 光线 之 下 ， 不 停 地 向 前 游 去 ， 游 啊 
游 ， 游 过 闪烁 着 波光 的 海洋 ， 游 到 幽深 、 冰 冷 、 神 秘 的 海洋 深 处 ， 突 
然 鱼 儿 游 向 海面 在 翻滚 的 海浪 中 扑 腾 ， 也 就 是 ， 我 们 的 灵魂 和 本 我 需 
要 在 闲谈 中 轻 刷 、 擦 洗 、 点 燃 。 政 府 对 印度 是 什么 态度 一 一 理 查 德 。 
达 洛 维 一 定 知道 


那天 晚上 天 气 很 热 ， 报 童 们 带 着 宣告 着 热浪 来 袭 的 红色 告示 走 来 
走 去 ， 滕 椅 随 便 乱 放 在 旅馆 的 台阶 上 ， 男 人 们 上 自 顾 自 地 坐 在 那儿 哟 
酒 、 抽 烟 。 彼 得 。 沃 尔 什 也 在 其 中 。 人 们 可 能 会 想象 白天 ， 伦 敦 的 白 
天 刚刚 开始 的 样子 。 就 像 一 个 换 下 了 印花 衬 和 白 围 袜 ， 要 用 蓝 色 衣服 
和 珠宝 衣 饰 打点 上 自己 的 女人 ， 日 信 变 了 ， 脱 下 了 毛 呢 大 衣 ， 罕 上 了 汶 
纱 ， 变 成 了 夜晚 ， 也 抛 却 了 尘埃、 炎热 、 色 彩 ， 发 出 了 和 女人 脱 下 衬 
裙 扔 在 地 上 时 一 样 欢 恰 的 叹息 ， 交 通 不 再 那样 拥挤 ， 胡 隆隆 的 人 区 车 被 
啊 痢 汽 华 声 在 路 上 疾驰 的 汽车 取代 了 ; 广场 上 成 密 的 树林 中 到 处 都 是 
网 眼 的 路 灯 。 这 黄 萤 好 像 在 说 ， 我 放弃 了 ， 殊 在 它 在 旅馆 、 公 寅 和 一 
片 商 店 这 些 建筑 的 堪 和 突出 的 部 分 渐渐 变 淡 、 消 退 的 时 候 ， 我 淡 去 ， 
她 开始 次 ， 我 离开 ， 但 是 伦敦 却 不 允许 ， 匡 的 将 刺刀 扎 入 天 空 ， 茶 钢 
住 黄 人 径 ， 强 迫 黄 余 和 伦敦 陶醉 于 这 狂欢 之 中 。 


从 彼得 。 沃 尔 什 上 次 回 英 国之 后 ， 发 生 了 一 个 伟大 革命 ， 威 力 特 
先生 建立 了 收 令 时 。 对 他 来 说 黄 置 变 长 了 倒是 前 所 未 闻 。 而 且 也 是 相 


当 令 人 兴 耕 的 。 因 为 下 班 了 自由 了 而 感到 极其 快乐 的 年 轻 人 提 着 公文 
包 走 过 ， 他 们 傻 里 傻 气 地 因为 自己 走 在 这 条 路 上 而 感到 自豪 ， 你 可 能 
会 认为 那 是 一 种 廉价 且 徒 有 其 表 的 快乐 ， 但 是 这 是 一 种 狂言 ， 这 种 狂 
喜 把 他 们 的 脸 映 衬 得 红 扑 扑 的 。 他 们 衣着 光鲜 ， 粉 色 的 长 简 袜 搭配 着 
淋 亮 的 鞋子 。 他 们 要 去 看 场 两 小 时 长 的 电影 。 黄 展 汉 冯 的 黄 光 使 他 们 
看 起 来 清新 高 雅 ; 广场 上 的 树叶 在 展 黄 的 灯光 下 也 显得 苑 白马 青 一 一 
它们 看 上 去 像 被 浸 在 海水 里 似 的 一 一 水 下 之 城 的 树叶 。 彼 得 被 这 类 景 
惊艳 到 了 ， 而且 这 美丽 也 使 他 感受 到 了 勇气 ， 因 为 从 印度 回来 的 英国 
人 倚 仗 痢 目 己 手中 的 权利 坐 在 东方 俱乐部 里 《他 认识 很 多 这 样 的 
人 ) ， 翁 气 冲 天 地 总 结 这 世界 因 何 肥 败 之 时 ， 他 在 这 里 ， 和 以 前 一 样 
年 轻 ; 但 他 嫉妒 年 轻 人 的 盛夏 时 光 还 有 他 们 的 其 他 一 切 ， 从 一 个 女孩 
儿 的 话语 中 ， 从 一 个 女 佣 的 笑 声 中 一 一 就 是 那些 你 触 不 到 的 东西 中 
一 一 感受 到 他 年 轻 时 候 确信 是 无 法 撼动 的 金字 塔 般 的 社会 格局 已 经 产 
生 了 变化 。 从 前 它 一 直 压 在 年 轻 人 的 头顶 ;沉沉 地 压 得 他 们 抬 不 起 
头 ， 尤 其 是 对 于 女性 而 言 ， 就 像 克 拉 丽 莎 的 寻 妈 海伦 娜 的 花 ， 她 总 是 
晚饭 后 坐 在 灯 下 ， 把 那 花 夹 在 灰色 的 吸 墨 纸 之 间 ， 再 用 利 特 雷 大 字典 
压 看 。 她 现在 已 经 去 世 了 。 他 听 殉 拉 丽 莎 说 她 一 只 有 眼睛 失明 了 。 那 似 
乎 是 件 再 正常 不 过 的 事 了 一 一 这 是 目 然 的 力量 一 一 就 是 老 由 里 小 姐 不 
得 不 戴 上 眼镜 。 她 会 像 严寒 中 的 一 只 小 乌 紧 抓 着 树枝 死去 。 她 属于 一 
个 完全 不 同 的 时 代 ， 但 是 她 是 如 此 完整 ， 她 会 始终 站 在 地 平 线 上 ， 像 
座 灯 塔 一 样 突出 明显 ， 标 志 着 无 限 漫 长 的 冒险 之 旅 中 ， 无 穷尽 的 (他 
摸 出 一 枚 铜板 买 了 一 份 报纸 ， 读 了 读 关 于 院 里 和 约克 两 郡 板 球 比 赛 的 
消息 一 一 他 很 多 次 这 样 拿 出 钢板 买 报 。 萨 里 又 一 次 出 局 了 ) 一 一 无 穷 
无 尽 的 生命 中 已 经 过 去 了 的 一 段 。 但 是 板 球 不 止 是 种 比赛 。 板 球 是 相 
当 重 要 的 。 他 总 是 要 看 看 关于 板 球 的 消息 。 他 先 看 付 印 时 才 临 时 编辑 
进去 的 最 新 消息 里 的 比分 信息 ， 然 后 看 看 天 气 有 多 热 ， 然 后 是 关于 一 
桩 谋杀 案 的 报道 。 一 件 事情 做 了 成 千 上 万 次 之 后 融会 变 得 丰 守 起 来 ， 
尽管 可 以 说 成 是 去 掉 了 表面 的 光泽 。 是 逝去 的 使 人 圆满 ， 经 验 也 是 一 
样 的 ， 因 为 他 曾经 关心 过 那样 一 两 个 人 ， 因 此 具有 了 一 种 年 轻 人 缺少 


的 中 断 手 尖 的 事 ， 投 里 自己 的 热爱 ， 根 本 不 在 乎 旁人 的 看 法 ， 对 到 来 
还 是 离开 不 怀 任何 期 符 的 力量 ，《〈 他 把 报纸 放 在 桌子 上 融 走 了 ) ， 然 
而 《他 找 上 自己 的 帽子 和 大 衣 ) 他 也 做 不 到 全 然 如 此 ， 今 晚 就 不 行 ， 他 
正 要 去 参加 一 个 晚 宾 ， 都 这 个 年 纪 了 ， 相 信 自己 惑 要 得 到 一 种 经 历 。 
但 是 ， 是 什么 呢 ? 


不 论 如 何 都 是 美的 。 不 是 肉眼 就 能 看 到 的 粗糙 的 美 。 也 不 是 纯净 
简单 的 美 一 一 从 贝 德 福 德 街 直 通 拉 窄 尔 广场 。 它 当然 是 笔直 而 空旷 
的 ; 像 走 万 一 样 对 称 ; 但 它 也 是 灯火 通明 的 帘子， 是 一 架 钢 芬 ， 一 台 
留声机 的 声音 ， 还 是 一 种 刻意 隐藏 又 一 次 次 涌现 的 愉悦 感 ， 是 你 透 过 
没 拉 上 的 窗帘 或 者 是 没 关 好 的 窗子 可 以 看 见 三 五 成 群 的 人 ， 年 轻 人 跳 
独舞 ， 思 人 女人 于 在 一 起 聊天 ， 女 仆 们 懒 洋 洋 地 望 癌 窗外 《〈 这 是 她 们 
做 完 活 儿 之 后 一 种 奇特 的 评价 方式 ) ， 袜 子 挂 在 架子 上 影 着 ， 还 有 一 
只 鹦 惠 、 几 株 绿 植 。 这 种 生活 具有 吸引 力 ， 富 有 神秘 感 而 且 多 姿 多 
彩 。 大 广场 上 出 租车 独 地 转弯 ， 一 对 对 恋人 闲 庭 信步 、 打 情 轨 俏 、 在 
树 随 之 下 相互 拥抱 ， 看 起 来 很 让 人 感动 安静， 专注 ， 所 以 你 从 旁边 
走 过 去 的 时 候 ， 要 小 心性 导 ， 要 像 在 参加 某 种 神 芭 的 仪式 一 样 ， 因 为 
任何 打扰 都 是 一 种 效 渎 。 那 十 分 有 趣 。 他 一 边 想 着 一 边 走 入 了 内 净 的 
灯光 之 中 。 


他 的 薄 大 衣 被 风 吹 得 微微 属 开 ， 他 以 一 种 难以 言 状 的 身子 前 倾 的 
独特 仪态 轻快 地 迈 痢 步 ， 双 手 放 在 背后 ， 目 交 中 带 厦 磨 一 般 的 锐利 
他 轻快 地 穿 过 伦 臻 ， 走 回 威 斯 敏 斯 特 ， 还 欣 蓉 看 沿途 风景 。 


所 以 大 家 是 部 在 外 面 吃饭 了 ? 一 个 男 仆 站 在 这 儿 开 门 ， 一 位 仪态 
庄严 的 老 太 太 从 里 面 走 出 来 ， 脚 下 穿着 扣 带 鞋子 ， 头 上 戴 着 三 根 紫 色 
驼 乌 毛 。 叉 一 同门 打开 ， 几 位 披 着 印 鲜 艳 花 和 朱 图 样 的 披肩 的 贵 妇 人 从 
那个 里 面 走 出 来 ， 却 没有 戴 头 饰 。 在 粉刷 过 立柱 的 高 档 住 宅 前 面 ， 头 
上 插 着 梳子 的 女士 们 穿 过 房 前 简单 修 勇 过 的 花园 走 了 过 来 〈 她 们 已 经 
跑 到 楼 上 去 看 过 孩子 们 了 ) ;男士 们 在 等 着 她 们 ， 大 衣 被 风 吹 开 了 ， 


汽车 也 已 经 打 着 火 了 。 所 有 人 都 要 外 出 。 门 开 了 ， 大 家 陆续 下 楼 、 出 
发 ， 这 让 人 觉得 好 像 整 座 伦 致 城 的 人 部 在 登 上 了 水 上 颠 艇 的 小 船 ， 仿 
佛 整 座 城市 部 在 深 流 中 狂欢 。 日 厢 仿佛 是 一 片 志 布 蛛 丝 的 银 箱 ， 弧 光 
灯 周 围 聚 集 着 许多 蚊虫 ， 天气 是 那么 热 ， 以 至 于 人 们 只 能 站 着 聊天 。 
在 这 儿 ， 威 斯 敏 斯 特 ， 这 个 人 和 喘 大 一 歼 日 衣 病 正 地 坐 在 自己 家 门 前 ， 
可 能 是 个 退休 的 法 官 。 大 概 古 个 长 期 居住 在 印度 的 英国 人 。 


一 群 喝 醇 了 的 女人 在 喧哗 ， 只 有 一 个 警察 还 有 些 隐 约 可 见 的 高 大 
房屋 ， 有 寄 顶 的 房子 、 教 堂 、 议 会 大 楼 ， 还 有 轮船 的 汽笛 声 ， 低 沉 而 
模糊 。 但 是 这 儿 是 她 、 元 拉 丽 莎 住 的 街 ， 出 租车 很 快 转 过 街角 ， 就 像 
桥 域 周围 的 水 ， 好 像 都 聚集 在 一 起 ， 因 为 它们 载 着 要 去 参加 克拉 丽 莎 
的 晚宴 的 人 们 。 


他 无 法 再 接受 更 多 这 流水 般 的 冷冰冰 的 感官 印象 了 ， 他 的 眼睛 像 
是 一 只 装 满 了 水 已 经 往外 洲 的 杯子 ， 只 能 任 由 多 余 的 东西 沿 看 杯 壁 流 
下 来 而 不 予 理会 。 现 在 大 脑 必须 要 清醒 。 映 体 也 必须 紧张 起 来 ， 走 进 
那 座 房子 ， 那 座 灯 火 通明 的 房子 ， 门 开 着 ， 汽 车 都 俘 在 门口 ， 打 扮 得 
光鲜 腕 丽 的 女士 们 走 下 来 。 而 他 的 灵魂 必须 要 勤 足 勇气 接受 。 他 打开 
了 折 刀 的 刀片。 


露 西 以 最 快 的 速度 跑 下 楼 ， 她 刚刚 跑 进 客厅 掉 平 椅 套 ， 摆 好 椅 
子 ， 她 停 下 了 动作 ， 心 里 想 ， 无 论 谁 走 进来 看 见 这 些 美丽 的 银 器 、 铜 
壁炉 架 、 困 新 的 椅 套 和 黄色 印花 窗帘 的 时 候 都 一 定 会 觉得 ， 这 儿 多 整 
涪 多 亮 蔡 、 收 拾得 多 好 看 啊 。 她 一 件 件 地 欣 和 贰 着 ， 突 然 听见 了 一 阵 哈 
哗 声 ， 人 们 已 经 吃 完 晚 餐 上 楼 来 了 ， 她 得 赶快 走 ! 


阿 格 尼 丝 说 首相 也 会 来 : 她 托 看 一 盘 玻 璃 杯 进 来 的 时 候 说 她 是 在 
餐厅 上 听见 劳 人 这 样 讲 的 。 这 重要 吗 ? 首相 来 与 不 来 很 重要 吗 ? 在 此 刻 
的 夜晚 ， 对 于 在 盘子 、 深 平底 锅 、 滤 锅 、 融 锅 、 鸡 肉 浆 、 冰 淇 淋 冷 冻 
箱 、 切 下 的 面包 皮 、 柠 檬 、 汤 碗 和 布丁 盘 间 兜 兜 转 转 的 沃克 太太 来 说 
目 然 是 无 关 紧 要 的 。 无 论 他 们 如 何 努 力 地 在 洗 碗 池 洗 碟子， 布丁 的 盘 


子 一 扩 孝 不 见 少 ， 堆 放 在 厨房 的 时 椅 上 ， 这 时 候 炉 火 能 能， 电灯 明 腕 
刺眼 ， 她 们 还 要 准备 夜 稍 。 添 区 太太 觉得 ， 这 儿 多 一 个 还 是 少 一 个 首 
相对 目 己 来 说 实在 无 天 紧要 。 


露 西 说 女士 们 已 经 在 上 楼 了 ; 这 些 女 士 们 一 个 一 个 地 在 上 楼 ， 达 
洛 维 夫 人 在 最 后 ， 不 断 地 让 人 往 厨 房 撒 话 ，“ 回 沃 元 太太 致 以 我 的 
爱 ，” 有 一 天 晚上 传 的 就 是 这 一 句 。 第 二 天 早上 她 们 会 回头 一 一 品味 
那些 玉 看 一 一 汤 ， 刍 鱼 ; 沃克 太太 清楚 ， 那 刍 鱼 像 从 前 一 样 没 到 火 
候 ， 因 为 她 总 是 在 担心 布丁 做 不 好 ， 就 把 鲈鱼 交 给 了 珍妮 去 做 ， 所 以 
钙 鱼 叉 不 够 火候 。 但 是 露 西 说 ， 有 个 金 友 戴 着 银 配 饰 的 女士 说 起 主 采 
的 时 候 问 这 是 否 是 目 己 家 做 的 。 但 是 汪 死 太太 一 圈 圈 转 着 盘 了 于， 反复 
地 拉 开 又 关上 壁炉 的 风门 的 时 候 ， 她 不 放心 的 还 是 那 道 名 鱼 ， 这 时 餐 
厅 里 传 来 一 阵 笑 声 一 一 女士 们 离 席 后 男士 们 玩 得 十 分 开心 。 露 西 跑 进 
来 说 要 匈牙利 Tokay 和 葡萄 酒 。 达 洛 维 先生 要 匈牙利 Tokay 葡 葡 酒 ， 要 旦 
家 酒 害 酸 造 的 。 


酒 穿 过 厨房 被 痢 了 出 去 。 露 西 回 类 对 她 们 说 伊丽莎白 小 姐 今天 很 
漂亮 ， 简 直 没 办 法 从 她 身上 移 开 目光 ; 她 映 穿 粉色 的 小 袜子 ， 有 颈 戴 达 
洛 维 先生 送 给 她 的 项 链 。 珍 妮 上 衣 定 还 记得 那 条 狗 ， 伊 丽 落 白 小 姐 的 那 
条 狐 猎犬 ， 它 咬 人 所 以 不 得 不 被 天 起 来 ,伊丽莎白 想到 它 也 该 吃 点 东 
西 了 。 珍 妮 肯 定 还 记者 那 条 狗 。 楼 上 有 那么 多 客人 珍妮 不 会 上 去 的 。 
门口 又 到 了 一 台 车 ! 门铃 中 了 一 一 先生 们 仍 在 餐厅 里 喝 匈 牙 利 葡萄 酒 
呢 ! 


先生 们 也 上 楼 了 ; 这 是 第 一 批 客人 ， 从 现在 起 人 会 越 来 越 多 了 ， 
所 以 由 金森 太太 《为 了 晚 受 专门 屠 用 的 ) 半 开 着 前 厅 的 门 ， 前 厅 里 全 
古 等 待 的 男士 “他 们 站 着 ， 头 发 杭 得 服 服 帖 帖 》， 廊 士 们 在 走道 侧面 
的 屋子 里 脱 下 斗篷 ; 巴 尼 特 太太 在 那 间 屋 子 帮助 她 们 ， 老 艾 伦 ， 巴 尼 
特 在 达 洛 维 家 工作 了 四 十 年 ， 每 个 夏天 都 会 回来 做 这 份 工 作 ， 她 记得 
已 经 当 了 妈妈 的 人 年 轻 时 的 样子 ， 尺 窒 她 不 并 想 巷 人 注意 还 是 和 女士 


们 握手 ， 章 人 葡 地 称呼 她 们 为 “夫人 ”， 对 竺 年 轻 小 姐 也 很 幽默 ， 洛 夫 
弄 伊 夫人 的 打 展 棚 出 了 点 盆子 ， 她 都 很 娴熟 地 帮 她 解决 了 。 洛 夫 弄 伊 
夫人 和 爱丽 丝 小 姐 都 觉得 在 梳妆 打扮 上 ， 巴 尼 特 太太 特别 照顾 她 们 ， 
因为 她 们 已 经 认识 巴 尼 特 太 太一 一 “三 十 年 了 ， 我 的 夫人 ，” 巴 尼 特 
太太 提醒 。 洛 夫 乔 伊 夫 人 次 ， 她 们 在 博尔顿 的 时 候 ， 年 轻 女 孩 都 不 用 
口红 。 巴 尼 特 太太 疼爱 地 看 着 爱丽 丝 小 姐 说 ， 爱 丽 丝 小 姐 也 用 不 着 口 
红 。 巴 尼 特 太太 坐 在 那个 房间 里 ， 理 好 斗篷 的 毛 、 登 好 西班牙 披肩 、 
整理 好 梳妆 台 ， 尺 管 女 士 们 部 穿 着 差不多 的 真皮 绣花 衣服 ， 巴 尼 特 太 
太 却 非常 清楚 哪些 女士 身上 罕 的 更 好 ， 哪 些 不 好 。 这 杀 爱 的 老 妇 人 ， 
克拉 丽 莎 的 老 保姆 啊 ， 洛 夫 乔 伊 太太 一 边 上 楼 一 边 感慨 。 


然后 洛 夫 乔 伊 夫 人 挺 直 了 刁 子 。“ 洛 夫 乔 伊 夫人 ， 洛 夫 乔 伊 小 
姐 ，” 她 对 威 尔 金 斯 先生 (为 了 晚 竖 座 用 的 ) 说 。 他 举止 得 体 ， 园 身 
然后 站 直 ， 鞠 身 ， 站 直 ， 用 不 会 感情 的 语气 宣布 “ 洛 夫 乔 伊 天 人 ， 洛 
夫 乔 伊 小 姐 到 …… 约 对 甸 士 和 尼 达 姆 夫人 到 …… 韦 尔 德 小 姐 到 ……' 添 
尔 什 先生 到 。” 他 举止 得 体 ， 想 来 家 庭 生活 上 自然 也 无 可 指摘 ， 只 是 这 
样 一 个 嘴唇 没什么 颜色 、 脸 干 干净 净 没 有 肖 荐 的 人 自 寻 烦恼 地 生养 孩 
子 ， 似 乎 是 不 可 能 的 事 。 


“ 见 到 你 真是 太 好 了 ! ”克拉 丽 莎 说 。 她 对 每 个 人 都 这 样 说 。 见 
到 你 真是 太 好 了 ! 这 是 她 最 糟糕 的 时 候 一 一 热情 ， 却 不 真诚 。 来 这 真 
征 个 巨大 的 错误 。 役 得 。 沃 尔 什 想 ， 他 应 该 符 在 家 里 看 书 的 ;本 来 应 
该 去 音乐 厅 的 ;本 应 该 竺 在 家 里 的 ， 因 为 他 谁 都 不 认识 。 


天 呐 ， 这 聚会 将 很 失败 ， 完 全 失败 。 克 拉 丽 莎 在 亲爱 的 业 克 斯 汉 
姆 老 咽 士 为 了 他 的 妻子 在 日 金 汉 宫 花园 晚 碍 上 染 了 风寒 而 不 能 来 致 允 
的 时 候 从 骨子里 里 感受 到 了 。 她 的 余 光 看 见 了 彼得 ， 站 在 角落 里 批评 
地 看 着 她 。 为 什么 呢 ， 究 竟 是 为 什么 ， 她 为 什么 要 做 这 些 事 ? 为 什么 
要 在 火 舌 的 包围 之 下 还 要 追求 攀 上 顶峰 ?无论 如 何 也 要 让 火海 吞噬 了 
她 ! 将 她 燃 成 灰 燃 ! 即使 将 自己 挥舞 看 的 火把 扔 到 地 上 ， 也 强 过 像 那 


个 埃 莉 。 享 德 森 那样 渐渐 消瘦 下 去 ! 奇怪 的 是 彼得 只 是 来 了 并 且 往 角 
落 里 一 站 就 让 她 陷入 这 种 状态 。 他 能 使 她 看 见 她 目 己 ， 虽 然 这 么 说 有 
点 念 张 。 但 真是 蚌 奏 。 但 是 为 什么 他 来 了 就 是 来 批评 她 ? 为 什么 总 是 
获取 ， 但 不 付出 ? 为 什么 不 能 为 了 自己 一 个 小 小 的 观点 就 冒 个 险 呢 ? 
他 要 走 开 了 ， 她 必须 要 跟 他 说 两 句 话 。 但 是 她 找 不 到 机 会 。 生 活 就 是 
那样 一 一 考 汲 而 区 制 。 莱 死 斯 汉 姆 策 士 正在 讲 他 的 妻子 在 花园 晚宴 上 
不 肯 穿 毛皮 大 衣 ， 因 为 “ 杀 爱 的 ， 你 们 这 些 女士 都 一 样 ” 一 一 莱克 斯 
汉 姆 至 少 有 了 七 十 五 岁 了 ! 那 一 对 老夫 妇 十 分 杀 昵 。 她 其 实 很 喜欢 莱 死 
斯 汉 姆 茵 士 。 她 也 觉得 自己 的 晚宴 很 重要 ， 意 识 到 一 切 都 没有 按 预 想 
发 展 、 郑 达 不 到 预期 这 让 她 党 得 相当 的 不 和 舒服。 无论 是 什么 ， 哪 人 是 
爆炸 、 恺 怖 事件 都 比 客人 们 现在 漫 无 目的 地 瞎 转 ， 三 五 成 群 地 站 在 角 
沙里 ， 像 埃 痢 。 亭 德 森 一 样 ， 其 至 不 目 沉 地 挺 直 号 子 。 


印 着 天 堂 乌 的 黄色 窗帘 被 风 吹 得 微微 扬 起 ， 好 像 有 许多 乌 儿 扑 启 
者 翅膀 飞 进来 ， 又 飞 了 出 去 ， 然 后 又 被 吸 了 进来 。《〈 因 为 窗子 是 开 着 
的 。) 埃 莉 。 享 德 森 很 好 奇 ， 是 不 是 有 过 符 风 啊 ?” 她 这 样 容 易 着 诬 。 
但 是 哪怕 她 明天 打 噶 喧 生 病 也 没关系 ， 她 考虑 的 是 那些 穿着 露 屑 装 的 
寻 女 们 ， 她 一 直 被 她 的 老父 杀 教 导 要 为 别人 着 想 ， 她 的 父亲 几经 是 博 
尔 顿 的 一 位 牧师 ， 生 了 很 久 的 病 ， 但 他 现在 已 经 过 世 了 ; 她 就 算是 着 
水 也 没有 因此 得 过 肺炎 ， 从 来 都 没有 过 。 她 想 的 是 那些 姑 嫂 ， 那 些 露 
着 肩膀 的 年 轻 姑娘 们 ， 她 自己 一 直 都 是 身体 虚弱 的 ， 而 且 发 量 稀少 ， 
身材 也 有 些 瘦 弱 ; 尽管 现在 ， 她 已 经 年 过 半 百 ， 却 能 从 心里 开始 发 出 
一 股 微 轮 的 光 ， 这 光 经 历 了 多 年 的 上 自我 克制 的 提纯 变 得 无 与 伦比 ， 但 
古 又 被 她 令 人 难受 的 高 贵 出 身 和 无 应 仆 惧 撼 住 了 共立。 她 的 候 惧 感 是 
被 一 年 只 有 三 百 英 镑 的 收入 和 无 能 为 力 的 处 境 引 发 的 (她 连 一 个 便士 
都 赚 不 来 而且 就 是 这 使 她 胆 层 ， 而 且 一 年 一 年 印发 没有 资格 和 衣着 
光鲜 的 那些 在 这 个 季 市 的 每 一 个 夜晚 都 聚会 的 人 聚会 ， 他 们 几乎 是 只 
需要 告诉 女仆 们 “我 要 穿 这 件 ，”， 然 而 埃 莉 。 至 德 森 却 得 紧张 地 跑 
出 去 买 六 只 粉色 的 花 ， 然 后 在 她 古旧 的 黑 裙子 外 面 披 一 条 披肩 。 因 为 


苑 拉 丽 沙 宴 会 的 邀请 直到 最 后 时 刻 才 到 来 ， 她 对 此 不 怎么 满意 ， 和 觉得 
克拉 丽 莎 今年 本 来 不 打算 邀请 她 的 。 


她 为 什么 就 该 请 她 呢 ? 其 实 真是 没什么 要 邀请 她 的 理由 ， 除 了 她 
们 一 直 互 相 认 识 。 实 际 上 她 们 还 是 表姐 妹 呢 。 但 是 很 目 然 的 ， 她 们 就 
慢 慢 玩 远 了 ， 克 拉 丽 莎 在 社交 场合 极 受 欢 迎 。 参 加 晚 竖 对 她 来 说 还 要 
算是 个 事件 。 就 是 看 着 那些 漂亮 的 衣服 就 是 件 相当 摧 心 悦目 的 事 。 那 
不 是 伊丽莎白 吗 ， 梳 着 时 尚 的 发 式 ， 穿 着 粉色 初子 的 那个 ? 她 真是 长 
大 了 ， 但 是 她 大 概 还 没有 十 七 岁 呢 。 她 生得 简直 ， 简 直 太 俊俏 了 。 但 
是 现在 的 女孩 儿 们 第 一 次 出 现在 社交 场合 的 时 候 已 经 不 再 像 过 去 一 样 
要 一 定 要 穿 白 色 了 。《 她 必须 记 住 所 有 这 些 好 讲 给 伊 迪 丝 。) 姑娘 们 
穿着 紧 号 直 简 局 六 ， 裙 摆 在 脚 中 以 上 。 这 不 太 得 体 ， 她 心里 想 。 


因为 视力 不 好 ， 埃 曹 。 享 德 森 往 前 伸 着 膀子 ， 她 并 不 十 分 在 乎 没 
有 人 一 起 交谈 “她 几乎 谁 都 不 认识 ) ， 因 为 她 觉得 大 家 都 是 那么 有 趣 
的 人 ， 看 上 去 就 很 有 趣 ; 大 概 是 因为 是 政治 动物 的 毕 故 吧 ; 是 理 查 德 
* 达 洛 维 的 朋友 ; 但 是 理 查 德 自 己 却 觉 得 不 能 让 这 个 可 怜 的 女人 整个 
晚上 都 是 自己 一 个 人 站 在 那儿 。 


“ 哦 ， 埃 和 莉 ， 最 近 过 得 可 好 ? ”他 以 他 温柔 的 方式 问 道 ， 埃 莉 。 
享 德 和 森 却 紧张 起 来 ， 脸 培 涨 得 通红 ， 觉 得 他 能 过 来 跟 她 说 话 真是 太 好 
了 ， 说 很 多 人 更 容易 觉得 热 而 不 是 冷 。 


“对 ， 就 是 这 样 ，” 理 查 德 。 达 洛 维 说 道 。“ 太 对 了 。” 

但 是 应 该 再 说 些 什么 呢 ? 

“你 好 ， 理 得 德 ，” 有 个 人 说 着 ， 抓 住 了 他 的 胸 膊 把 他 带 走 了 ， 
上 营 啊 ， 是 老 彼得 ， 老 彼得 ， 沃 尔 什 。 他 很 开心 能 见 到 他 一 一 见 到 他 


真是 太 开 心 了 ! 他 真是 一 点 儿 部 没 变 。 他 们 两 人 一 起 直接 穿 过 屋子 ， 
互相 轻 拍 着 ， 像 是 很 久 没 见 了 的 样子 ， 埃 莉 。 孕 德 条 看 着 他 们 走 的 时 


候 想 ， 她 肯定 是 见 过 那个 人 。 一 个 号 材 高 挑 的 中 年 男人 ， 有 痢 好 看 、 
乌黑 的 眼睛 ， 戴 者 眼镜 ， 看 着 有 点 像 约 闽 。 伯 罗斯 。 伊 迪 丝 肯定 知道 
那 人 是 谁 。 


上 面 印 着 天 和 莹 乌 的 黄色 窗帘 被 风 吹 得 再 次 际 了 起 来 。 死 拉 丽 莎 看 
见 一 一 她 看 见 拉 尔 夫 。 里昂 把 窗帘 扫 了 回去 然后 继续 聊天 。 这 人 么 看 这 
晚会 完全 不 是 失败 的 ! 接 下 来 一 切 都 会 按部就班 了 一 一 她 的 晚 受 。 晚 
宴 已 经 开始 了 。 但 是 还 在 进行 中 ， 发 展 成 什么 样 还 是 无 从 而 知 。 她 现 
在 还 必须 要 站 在 那儿 。 客 人 们 看 上 去 像 是 冲 了 进来 。 


后 他 们 走 上 去 ， 走 进 各 个 房间 里 去 ， 从 拉 尔 夫 。 里 昂 把 窗帘 担 回 去 之 
后 ， 客 人 们 仿佛 有 事 可 做 了 ， 而 不 是 无 所 事 事 。 


然而 对 于 她 目 己 来 说 ， 实 在 是 太 费 心 荔 神 了 。 她 并 不 能 享受 这 场 
晚宴 。 太 像 是 一 一 站 在 那儿 太 像 是 随便 哪个 人 了 ; 随便 什么 人 都 可 以 
符 代 她 ， 但 是 她 还 真有 点 恢 莫 这 个 随便 哪个 人 ， 无 论 怎么 样 ， 她 毕竟 
把 这 个 晚 帮 办 得 有 模 有 样 ， 这 标志 着 一 个 阶段 ， 因 为 奇怪 的 是 ， 她 已 
经 完全 地 忘 了 目 己 的 模样 ， 只 和 觉得 自己 像 根 钉 在 楼 标尺 涉 上 的 木 桩 。 
每 次 她 举办 晚宴 都 是 这 种 找 不 到 目 己 的 感 党 ， 而 且 每 个 人 都 在 茶 一 方 
面 是 不 真实 的 ; 却 在 其 它 茶 个 方面 更 加 真实 。 她 想 ， 这 一 部 分 是 因为 
他 们 的 服装 ， 一 部 分 是 因为 脱离 了 他 们 的 日 第 轨迹 ， 还 有 就 是 这 里 的 
环境 背景 ， 你 可 以 在 这 儿 说 在 别处 不 能 说 的 话 ， 那 些 需 要 努 努 力 才 能 
说 出 来 的 事 ， 可 能 会 谈 得 更 加 深入 。 但 是 她 现在 不 行 ， 无 论 如 何 都 不 
行 。 


“ 见 到 你 真是 太 高 兴 了 ! ”她 说 。 亲 爱 的 老 哈里 狠 士 ! 他 认识 每 
Ss 


奇怪 的 是 当 他 们 一 个 个 上 楼 的 时 候 的 产生 的 感 党 ， 立 特 太太 和 西 
莉 亚 ， 赫 伯 特 。 安 蒂 斯 ， 戴 元 斯 太太 一 一 哦 ， 还 有 布 鲁 顿 夫人 和信! 


“您 能 来 真是 太 好 了 ! ”她 说 ， 她 真是 这 么 想 的 一 一 很 奇怪 的 是 
站 在 那儿 感到 他 们 不 断 地 走 啊 ， 走 啊 ， 有 些 年 纪 已 经 很 大 了 ， 有 


叫 什么 名 字 ? 多 塞 特 夫 人 ? 但 是 多 塞 特 夫人 是 谁 呢 ? 


“克拉 丽 莎 ! ”那个 声音 ! 是 酝 莉 。 西 顿 ! 院 痢 。 西 顿 ! 这 么 多 
年 了 ! 她 拨 开 层 层 迷 和 雾 隐约 地 出 现 。 因 为 萨 痢 。 西 顿 从 前 看 着 不 是 这 
样 的 ， 当 克拉 丽 莎 手中 抓 着 热 水 痊 的 时 候 ， 想 想 她 就 坐 在 这 个 屋檐 之 
下 ， 就 在 这 屋檐 之 下 ! 她 以 前 可 不 是 现在 这 副 样 子 ! 


像 是 有 说 不 完 的 话 ， 一 名 一 句 地 讲 出 来 ， 她 有 点 尴 众 地 笑 着 一 一 
穷 越 了 整个 伦敦 ， 从 克拉 拉 “。 海 登 那里 听 说 的 ; 这 是 个 和 你 见面 的 多 
好 的 机 会 啊 ! 所 以 我 束 不 请 上 自 来 了 …… 


可 以 镇 定 地 放下 那个 热水瓶 了 。 当 年 的 风 彩 已 经 从 她 身上 消失 
了 。 再 次 见 到 她 这 真是 太 不 寻常 了 ， 她 老 了 ， 更 开心 了 ， 但 是 不 如 从 
前 深 有 宫 了 。 她 们 在 客厅 门口 互相 亲吻 ， 先 杀 了 这 边 脸 颊 又 杀 了 那 边 ， 
然后 克拉 丽 莎 和 院 莉 拉 着 手 转 了 个 喘 ， 看 见 房间 里 站 大 全 都 是 人 ， 人 
声 吵 杂 ， 看 见 了 烛台 ， 看 见 了 被 风 吹 动 的 窗帘 ， 看 见 了 理 碍 德 送 她 的 
玫瑰 花 。 


“我 己 经 有 了 五 个 儿子 了 。” 陕 莉 说 。 


她 有 着 最 简单 的 目 我 主义 ， 大 方 地 表达 出 目 己 淘 望 最 先 被 想到， 
苑 拉 丽 沙 十 分 喜欢 因为 她 还 是 那个 样子 。“ 真 是 难以 置信 ! ”她 大 声 
说 ， 一 想到 从 前 ， 她 就 死 制 不 住地 激动 。 


但 是 ， 唤 ， 威 尔 金 斯 ; 威 尔 金 斯 需要 她 ; 威 尔 金 斯 正在 用 他 权威 
的 声音 通知 所 有 客人 ， 并 且 把 女 主 人 从 随意 的 寄 输 中 唤 回 来 ， 他 通报 
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“首相 来 了 。” 彼 得 ， 沃 尔 什 说 。 


首相 ? 是 真 的 吗 ? 埃 莉 。 至 德 森 很 尺 讶 。 这 个 事 一 定 要 告诉 伊 迪 
丝 ! 


不 能 别 笑 他 。 他 虽然 相貌 平平 。 你 可 能 会 在 买 饼干 的 时 候 在 柜台 
后 面 看 见 他 一 一 那个 可 怜 的 家 伙 ， 用 金色 带子 缠绕 着 自己 。 但 是 公正 
的 讲 ， 他 四 处 走 ， 先 是 在 克拉 丽 莎 的 陪同 下 后 是 在 理 伍德 的 陪同 下 和 
大 家 打招呼 的 时 候 ， 他 很 得 体 。 他 努力 使 自己 看 上 去 像 个 人 物 。 看 大 
这 一 大 是 很 滑 稳 的 。 但 是 其 实 没 有 人 看 着 他 。 他 们 只 是 在 继续 聊天 ， 
但 是 很 明显 的 是 他 们 都 知道 、 都 从 骨子里 感受 得 到 ， 这 个 从 他 们 号 边 
走 过 的 是 个 重要 人 物 ; 这 个 人 象征 着 他 们 所 有 人 代表 着 的 英国 社会 。 
布 鲁 顿 老夫 人 ， 看 上 去 也 精神 健 硕 ， 面 色 坚 六， 他 们 退回 了 一 个 立刻 
匀 Q 人 们 好 奇 地 偷 观 、 戒 备 的 小 房间 里 ， 一 种 骚乱 的 沙沙 声 在 人 群 中 荡 
涨 开 来 ， 他 们 很 直接 地 说 ， 首相 来 了 ! 


上 各 啊 ， 上 和 帝 啊 ， 这 就 是 英国 人 的 势利 ! 彼得 。 添 尔 什 站 在 角落 
里 想 着 。 他 们 是 多 么 喜欢 用 金色 带子 、 用 财富 把 自己 装点 起 来 啊 ! 那 
儿 ! 那 肯 定 是 ， 绕 着 大 人 物 周 围 转 的 那个 ， 束 是 休 ， 惠 特 布雷 德 ， 长 
胖 了 ， 头 发 也 更 白 了 ， 真 是 令 人 和 敬佩 的 休 啊 ! 


彼得 觉得 他 看 起 来 总 是 像 是 在 执行 公务 ， 一 个 享有 特权 却 很 神奇 
的 人 ， 他 知道 很 多 死 也 不 能 透露 的 秘密 ， 尺 管 这 些 秘密 不 过 是 宫廷 里 
看 门人 不 小 心 传 出 的 内 话 ， 而 且 隐 天 就 会 被 所 有 的 报纸 登 出 来 的 。 这 
就 是 他 引 以 为 乐 的 事 ， 他 在 沉迷 于 这 些 事 的 过 程 中 头 友 渐渐 白 了 ， 走 
到 了 老年 的 边缘 ， 他 至 受 看 能 有 有 机 会 结识 这 种 毕业 于 瑞 国 公立 学 校 
的 人 的 草 葡 和 喜爱 。 很 目 然 地 ， 人 们 会 杜撰 一 些 关 于 休 的 类 似 的 事 


情 ; 那 吏 是 他 的 风格 ; 那 种 彼得 在 几 千 英里 之 外 的 海外 在 《泰晤士 
报 》 上 读 到 的 信件 的 风格 ， 彼 得 感谢 上 帝 印 度 那 个 只 能 听 到 猩猩 的 叫 
声 和 劳工 殴打 他 们 的 妻子 的 声音 的 地 方 让 他 免 受 这 种 喧嚣 的 折磨。 一 
个 某所 大 学 毕业 的 橄榄 色 皮 肤 的 年 轻 人 阿 误 地 站 在 休 的 号 劳 。 休 会 提 
点 他 ， 启 发 他 ， 教 他 如 何 走 下 去 。 因 为 他 在 所 有 的 行为 里 最 喜欢 做 善 
事 了 ， 让 那些 老 太 太 们 的 心里 充满 了 这 个 年 纪 还 能 被 记 挂 奢 的 焉 福 ， 
他 们 觉得 自己 已 经 被 所 有 人 玉 到 脑 后 的 时 候 ， 但 是 休会 开 着 车 去 看 望 
她 们 ， 人 花费 一 个 小 时 和 她 们 坐 着 回忆 过 去 ， 回 忆 一 些 鸡 毛 东 皮 的 小 
事 ， 称 赞 她 们 目 己 家 里 做 的 和 蛋糕， 尽管 体 的 一 生 中 的 任何 一 天 都 可 以 
和 茶 位 公 病 夫人 一 起 吃香 糕 ， 但 是 你 看 看 他 ， 是 真 的 在 这 个 令 人 敬佩 
的 事业 上 花费 了 大 把 时 间 。 审 判 一 切 也 宽恕 所 有 的 上 帝 可 能 会 原谅 他 
吧 。 但 是 彼得 ， 沃 尔 什 没有 那样 的 仁慈 。 这 世上 肯定 有 坏人 的 ， 而 且 
上 和 带 知 道 ， 火 车 上 一 个 把 某 个 女孩 儿 脑 浆 打 出 来 的 混和 恒 给 社会 带 来 的 
危害 要 比 体 。 惠 特 布 雷 德 和 他 的 所 谓 善 行 融 来 的 危害 更 小 。 看 看 现在 
的 他 的 那 副 嘴脸 ， 他 路 着 脚尖 小 心 距 如 地 、 扣 类 哈 腰 地 往 前 走 ， 在 首 
相 和 布 鲁 顿 夫人 走 进来 的 时 候 在 暗示 着 全 世界 看 看 ， 他 有 可 以 在 布 鲁 
顿 夫 人 经 过 的 时 候 和 她 聊 几 句 体 已 话 的 特权 ， 她 停 下 了 脚步 。 她 摇 了 
摇 她 尽管 上 了 年 纪 但 是 还 是 状态 很 好 的 头 。 大 概 正 是 在 对 他 茶 敬 的 举 
动 致 以 谢意 。 她 有 一 堆 奉 承 者 ， 他 们 是 四 处 跑 帮 她 做 点 小 事 政府 的 低 
级 官员 ， 而 她 请 他 们 吃 午饭 作为 报答 。 她 遵循 的 是 十 八 世纪 的 传统 做 
法 。 她 做 得 没什么 不 对 。 


这 时 候 元 拉 丽 莎 陪 着 她 的 首相 从 这 个 房间 走 过 ， 她 抬头 挺 胸 、 眼 
崩 放 着 光彩 ， 带 着 灰白 的 头发 赋予 她 的 庄重 感 。 她 戴 着 耳环 ， 罕 着 一 
身 银 绿色 的 美人 鱼 样 式 的 初子 。 她 好 像 随 着 海浪 的 翻 涌 浮 浮沉 沉 ， 编 
独 长 用 ， 她 看 上 去 就 是 还 有 着 那样 的 天 赋 ， 活着 ; 存在 着 ; 在 她 经 过 
的 一 瞬间 惑 把 控 住 了 全 部 ， 她 转身 ， 把 挂 在 另 一 位 女士 的 裙子 上 的 于 
巾 解 了 下 来 ， 笑 了 起 来 ， 她 举重 知 轻 地 做 着 这 些 事 ， 神 情 泰 然 得 课 浮 
在 为 自己 量 映 定制 的 环境 里 的 生物 。 但 是 岁月 也 在 她 喘 上 留 下 了 刻 
沪 ， 束 是 美人 鱼 也 会 在 从 个 清澈 的 夜晚 看 见 海浪 上 的 夕阳 。 她 映 上 有 


了 一 丝 的 温柔 ; 她 的 严厉 、 她 的 谨 愤 、 她 的 木讷 都 被 此 刻 的 夕阳 的 温 
暧 了 ， 当 她 和 那 位 用 金色 禹 子 打扮 自己 、 用 尽力 气 让 自己 看 起 来 重要 
的 男士 ( 祝 他 好 运 吧 ) 说 再 见 时 ， 她 届 上 有 一 种 难以 言 状 的 目 章 ; 一 
种 强烈 的 热 城 ;就 像 是 她 在 祝福 着 整个 世界 ， 她 就 站 在 这 一 切 的 边缘 
却 要 被 融 走 了 。 她 时 他 想到 了 这 些 。“【〈 但 是 他 并 没有 爱 上 她 。) 


其 实 ， 死 拉 丽 水 党 得 ， 首 相 能 来 真 的 是 极 大 的 殊荣 。 而 且 ， 和 首 
相 一 起 穿 过 这 间 屋 子 ， 陕 莉 在 这 儿 ， 彼 得 也 在 ， 理 碍 德 也 很 高 兴 ， 所 
有 的 客人 都 疼 芭 甚至 是 嫉 妨 她 ， 那 一 刻 她 陶 醇 其 中 ， 好 像 感受 到 神经 
在 扩张 ， 心脏 也 微微 颤动 、 强 烈 地 跳动 ; 一 一 是 啊 ， 但 是 毕竟 那 都 是 
别人 的 感觉 ， 因 为 ， 尺 管 她 喜欢 这 些 ， 也 能 感受 到 这 一 切 的 激动 和 刺 
激 ， 然 而 这 些 表 象 ， 这 些 成 就 〈 比 如 亲爱 的 老 彼 得 就 觉得 她 美 艳 动 
人 ) ， 都 是 虚无 的 ， 在 一 辟 之 外 的 地 方 ， 但 不 是 心里 ， 这 些 是 成 就 ; 
可 能 是 因为 她 年 纪 渐 长 ， 它 们 并 不 能 再 像 过 去 一 样 带 给 她 满足 感 了 ; 
突然 ， 当 她 看 见 首 相 走 下 楼 的 时 候 ， 她 看 见 了 乔 舒 亚 茵 士 的 画 ， 上 面 
是 一 个 提 着 皮 手 党 的 小 女孩 儿 ， 那 幅 画 的 金色 边框 让 她 突然 想起 来 基 
尔 曼 ; 她 的 敌人 基 尔 曼 。 那 是 令 人 满意 的 ; 是 真实 的 。 啊 ， 她 是 多 人 么 
讨厌 她 一 一 那个 暴躁 、 虚 伪 、 道 德 败坏 ;力气 又 大 ; 勾引 伊 丽 落日 ; 
偷偷 汐 进 来 偷 锣 并 变 污 了 伊 丽 落 白 的 女人 《〈 理 碍 德 对 此 会 次 ， 胡 说 八 
道 ! ) 。 她 民 恨 她 ;她 爱 她 。 一 个 人 想 要 的 是 敌人 ， 而 不 是 朋友 一 一 
不 是 达 兰 特 太 太 也 不 是 克拉 拉 ， 不 是 威廉 瑞士 或 者 是 布 拉 德 省 夫人 ， 
或 者 是 特 鲁 洛克 小 街 和 埃 莉 话 。 训 布 森 “她 看 见 他 们 在 楼 上 呢 )。 如 
果 他 们 需要 她 就 肯定 要 过 来 找 她 。 她 都 是 为 了 这 场 聚 会 ! 


这 是 她 的 老 朋 友 哈 里 茵 士 。 


“ 杀 爱 的 哈里 策 士 ! ”她 一 边 说 着 ， 一 边 走 到 这 个 创作 出 的 很 多 
不 好 的 作品 ， 比 这 整个 对 约 草 伍德 学 院 里 任何 两 个 会 员 失 败 的 作品 忌 
和 还 要 多 的 和 调 的 小 老头 面前 ， 哈 里 咽 士 。《 他 男 的 很 多 都 是 牛 ， 站 
在 落日 余晖 中 在 池塘 里 喝 水 的 ， 还 有 抬 起 一 条 腿 ， 扬 起 角 ， 象 征 着 


“陌生 人 到 来 ”的 牛 ， 因 为 他 创造 了 一 套 姿 势 一 一 他 的 所 有 活动 ， 站 
在 落日 余晖 中 在 池塘 里 哆 水 的 牛 是 他 无 论 是 在 外 吃饭 ， 还 是 赛马 的 基 
础 。) 


“你 在 笑 什么 呢 ? ”她 问 他 。 因 为 威 利 。 带 特 科 姆 和 哈里 二 士 还 
有 赫 伯 特 ， 安 斯 带 部 在 笑 。 但 是 不 ， 哈 里 多 士 是 不 会 告诉 克 拉 丽 莎 。 
达 洛 维 他 目 己 的 故事 的 《他 惑 是 再 喜欢 她 ;觉得 她 在 她 们 这 类 人 中 再 
完美 ， 并 且 曾 经 扬言 要 给 她 画像 ) 关于 他 在 音乐 大 厅 舞 台 上 。 他 拿 她 
的 晚宴 挪 扒 她 。 他 心心 念 念 着 他 的 白兰 地 。 他 说 ， 这 些 圈子 都 要 比 他 
层次 更 高 。 但 是 他 喜爱 她 ， 也 尊敬 她 ， 尺 管 她 的 令 人 讨厌 的 、 难 以 接 
近 的 上 层 阶 级 的 优雅 姿态 ， 使 得 叫 克 拉 丽 莎 。 达 洛 维 坐 在 他 的 腿 上 来 
成 为 了 一 件 不 可 能 的 事 。 这 时 和 希 尔 伯 里 老夫 人 走 了 过 来 ， 她 像 是 闪烁 
不 定 的 鬼 火 ， 又 像 是 捉摸 不 定 的 磷 光 ， 在 他 的 笑 声 中 伸 出 手 〈 他 是 因 
为 谈论 公 辟 和 公 训 夫 人 才 活 得 那么 开心 ) ， 她 在 房间 妃 一 头 听见 了 这 
活 声 ， 这 笑 声 冤 慰 了 时 第 被 自己 有 时 候 早 上 醒 得 很 早 义 不 愿 叫 女 仆 把 
茶 送 进来 的 她 ， 总 有 一 天 我 们 会 死去 。 


“他 们 不 会 把 他 们 的 故事 讲 给 我 们 听 。” 殉 拉 丽 沙 说 。 


“ 半 爱 的 克拉 丽 莎 ! ”项 尔 伯 里 夫人 大 声 说 道 。 她 说 ， 她 今天 有 晚 
上 看 上 去 真 像 第 一 次 见 到 她 母 杀 的 样子 ， 那 个 时 候 她 母 杀 戴 者 一 项 灰 
色 的 帽子 在 花园 里 漫步 。 


真 的 ， 克 拉 丽 莎 的 眼 里 充满 了 泪水 。 她 的 母 杀 ， 在 花园 里 漫步 ! 
但 是 唉 ， 她 必须 得 走 了。 


因为 布 赖 尔 利 教授 在 那 边 ， 他 是 讲授 弥 尔 顿 的 作品 的 ， 正 在 和 小 
吉姆 。 攻 顿 交谈 吉姆。 区 顿 即使 是 来 参加 一 个 这 样 的 晚 竖 也 不 打 领 
帝 ， 不 罕 西 服 背心 ， 也 不 会 把 头发 搞 得 平平 整整 ) ， 而 且 即 使 离 得 很 
远 她 还 是 能 看 出 他 们 在 争吵 。 因 为 布 赖 尔 利 教授 是 个 极其 奇怪 的 人 。 
他 有 很 多 学 位 、 采 誉 、 教 授 资 格 ， 但 他 马上 会 怀疑 这 样 的 和 那些 三 尝 


作家 相处 的 气氛 会 不 利于 形成 目 己 那 古 怪 的 性 格 ; 他 学 识 渊博 而 且 胆 
层 情 弱 ; 他 号 上 具有 的 冷酷 的 魅力 一 点 都 没有 杀 和 力 ; 在 他 的 身上 势 
利和 天 真 两 种 特质 可 以 共存 ;如 果 他 由 一 位 女士 乱 秆 秆 的 头发 、 一 个 
青年 脚下 窑 的 鞭子 不 犹疑 地 意识 到 存在 着 一 种 下 层 社 会 ， 是 由 叛逆 
者 、 狂 热 的 青年 和 那些 自视 其 高 的 人 组 成 的 ， 这 能 力 是 值得 为 人 称道 
的 ， 他 便 会 稍稍 一 仰 头 ， 吸 一 口气 一 一 哼 一 一 自我 元 制 有 多 么 重要 
为 了 能 够 品 鉴 弥 尔 顿 的 作品 受过 一 些 古 典 文 学 的 驯 陶 是 多 么 重要 。 布 
赖 尔 利 教授 〈 克 拉 丽 莎 能 看 得 出 来 ) 在 关于 弥 尔 顿 的 探讨 中 和 小 吉姆 
“ 赫 顿 〈 他 穿着 红 袜子 ， 因 为 黑 袜 子 拿 去 洗 了 ) 没什么 好 说 的 ， 她 打 
断 了 他 们 。 


她 说 她 喜欢 巴赫 。 赫 顿 也 喜欢 巴 攻 。 这 是 他 们 之 间 的 纽带 ， 而 且 
赫 顿 (一 个 很 糟 料 的 证 人 ) 一 直 都 觉得 达 洛 维 夫 人 是 上 层 阶 级 贯 妇 人 
中 对 艺术 最 感 兴趣 的 一 个 。 古 怪 的 是 她 是 那么 严肃 。 对 竺 音乐 她 是 完 
全 客观 的 。 她 是 个 相当 刻板 的 人 。 但 是 她 看 上 去 是 多 么 迷人 啊 ! 要 是 
没有 那 位 教授 在 的 话 ， 她 使 自己 的 家 看 起 来 那么 好 。 殉 拉 丽 水 有 点 想 
把 他 搜 出 来 ， 让 他 坐 到 后 面 房间 的 钢琴 前 面 去 。 因 为 他 钢 鞠 弹 得 太 好 
Ts 


“但 是 太 吵 了 ! ”她 说 。“ 真 是 太 吵 了 ! ” 


“这 是 一 场 聚 会 成 功 的 标志 。 ”教授 礼 铝 地 点 了 点 头 ， 然 后 悄悄 
地 走 到 一 边 去 了 。 


“他 知道 全 世界 与 弥 尔 顿 有 关 的 所 有 东西 ，” 克 拉 丽 水 说 。 


“他 真 的 是 这 样 吗 ?”” 赫 顿 说 ， 他 是 个 会 在 整个 汉 普 斯 特 德 模 念 
这 位 教授 ， 这 位 研究 弥 尔 顿 的 作品 的 教授 ; 这 位 主张 目 我 克制 、 悄 悄 
地 走 到 一 边 的 教授 。 


但 是 她 必须 要 和 那 对 夫妇 说 几 句 话 ， 死 拉 丽 钞 说 ， 兰 顿 勋 珊 和 南 
希 " 布 洛 。 


使 晚宴 更 加 哈 闹 的 人 不 是 他 们 。 他 们 并 肩 站 在 黄色 窗帘 劳 边 ， 没 
有 说 话 〈 这 很 显然 ) 。 他 们 很 快 就 会 离开 一 起 去 别 的 地 方 ; 他 们 在 任 
何 情况 下 都 没有 很 多 要 说 的 话 。 他 们 只 用 眼睛 看 ， 那 几乎 是 全 部 。 但 
那 就 足够 了 了。 他们 那么 干净 整洁， 那么 健康 ， 她 脸 上 涂 着 淡 汉 的 脂粉 
像 禁 花 一 样 美丽 ， 而 他 ， 干 净利 驼 ， 有 者 像 乌 一 样 的 眼睛 ， 因 此 没有 
一 个 球 可 以 从 他 和 劳 边 经 过 不 会 ， 也 没有 一 击 会 让 他 感到 意外 。 他 跃 
起 ， 击 发， 准确 、 位 置 刚 刚好 。 马 儿 的 路 在 他 拉动 的 续 绳 下 颤抖 。 他 
背负 着 各 种 荣誉 ， 祖 上 也 曾 建 立 一 番 功 勋 ， 家 乡 的 教 泽 上 挂 着 他 的 家 
族 的 旗帜 。 他 有 着 目 己 的 责任 ; 他 的 个 户 ; 他 的 母 杀 和 姐妹 们 ;在 洛 
效 玩 了 一 整 天 ， 那 些 就 是 他 们 在 谈论 的 一 一 板 球 、 表 杀 、 电 影 一 一 当 
达 洛 维 夫 人 走 过 来 的 时 候 。 壮 顿 勋 珊 格外 喜欢 达 洛 维 夫 人 。 布 洛 小 姐 
也 一 样 。 达 洛 维 夫 人 有 着 如 此 令 人 着 迷 的 礼仪 教养 。 


“你 们 能 来 真 的 是 太 好 了 ， 太 末 幸 了! ”她 说 。 她 喜欢 这 些 社会 
上 层 阶 级 ;她 喜欢 年 轻 人 ， 而 南 和 希 罕 着 化 了 大 价钱 请 巴黎 最 好 的 艺术 
家 做 的 衣服 站 在 那儿 ， 看 上 去 像 是 她 的 身体 上 自己 长 出 了 绿 边 。 


“我 本 来 是 打算 开 个 舞会 的 。” 克 拉 丽 莎 说 。 


因为 年 轻 人 是 不 会 聊天 的 。 但 是 他 们 为 什么 要 聊天 呢 ? 大 喊 、 拥 
抱 、 旋 转 、 凌 晨 起 床 ， 把 糖 喂 给 小 马 ， 杀 吻 爱 抚 可 爱 的 小 狗 的 虹 子 ; 
然后 里 上 滴 滴 管 答 地 涪 着 水 ， 跳 进 泳 池 里 游泳 。 然 而 英语 的 巨大 资 
源 ， 它 所 级 含 的 可 以 交 尝 感情 的 力量 在 他 们 这 个 年 纪 ， 她 和 彼得 可 
以 用 整个 晚上 来 争论 ) ， 那 都 不 是 为 他 们 准备 的 。 他 们 在 年 轻 的 时 候 
就 定型 了 。 他 们 对 竺 庄园 里 的 人 都 很 好 ， 但 是 单独 在 一 起 的 时 候 ， 可 
能 有 些 单 调 乏 味 。 


“多 么 遗憾 啊 ! ”她 说 。“ 我 本 来 是 想 开 个 舞会 的 。” 


他 们 能 来 实在 是 太 好 了 ! 但 是 还 谈论 舞会 呢 ! 这 房子 现在 就 已 经 
满 满 的 了 。 


那儿 是 披 着 披 屑 的 老 海伦 娜 寻 妈 在 那儿 华夏 呢 。 唉 ， 她 必须 得 离 
开 他 们 了 一 一 荔 顿 勋 珊 和 南 希 。 布 洛 。 那 儿 是 她 的 姑妈 ， 老 由 里 小 
姐 。 


海伦 娜 。 帕 里 小 姐 还 没 死 ， 帕 里 小 姐 还 活着 。 她 已 经 年 过 八 十 
了 。 她 持 痢 毛 杖 慢 慢 走 上 楼 梯 。 她 被 安排 坐 在 一 张 椅 子 里 〈 理 碍 德 安 
排 的 ) 。 那 些 在 七 十 年 代 去 过 缅甸 的 人 总 是 航 带 过 来 见 她 。 彼 得 去 哪 
儿 了 ? 他 们 曾经 是 那么 好 的 朋友 。 只 要 一 提 到 印度 ， 或 者 甚至 只 是 提 
到 锡 兰 ， 她 的 眼睛 (只 有 一 只 是 玻璃 的 ) 就 慢 慢 地 变 得 深 之 ， 变 成 监 
色 的 ， 她 没有 看 见 人 一 一 她 对 总 督 、 将 军 、 兵 变 没 有 什么 好 的 印象 ， 
也 没什么 引 以 为 聚 的 幻想 一 一 她 看 见 的 是 很 多 兰花 ， 山 间 小 道 和 六 十 
年 代 被 务工 们 抬 着 翻 过 人 迹 罕 至 的 山峰 的 她 目 己 ， 或 者 是 拔 下 来 兰花 
是 开 着 花 的 ， 以 前 从 未 见 过 ) ， 她 用 水 彩 画 那些 花 ; 一 个 永 不 言 茎 
的 瑞 国 女性 ， 会 因为 被 战争 ， 比 如 说 一 枚 落 到 自家 门口 的 炸弹 把 她 从 
关于 兰花 ， 或 者 是 六 十 年 代 去 印度 的 旅行 的 思考 中 打 断 了 而 觉得 不 安 
一 一 但 是 彼得 在 这 儿 。 


“过 来 和 海伦 娜 姑妈 讨论 讨论 缅甸 。” 克 拉 丽 莎 说 。 
但 是 他 今天 晚上 还 没 和 她 说 上 一 句 话 ! 


“我 们 一 会 儿 再 聊天 。” 克 拉 丽 莎 说 着 ， 把 他 带 到 了 披 着 白色 撤 
屑 扩 着 抛 杖 的 克拉 丽 莎 的 海伦 娜 寻 妈 面前 。 


“彼得 ， 沃 尔 什 。” 克 拉 丽 水 说 。 


没有 任何 反应 。 


克拉 丽 莎 邀请 了 她 。 这 真是 太 累 人 了 ; 太 吵 了 ; 但 是 克拉 丽水 邀 
请 了 她 。 所 以 她 来 了 。 他 们 住 在 伦敦 真是 太 遗 憾 了 一 一 理 查 德 和 克拉 
丽 莎 。 如 果 只 考虑 克拉 丽 莎 的 健康 的 话 ， 住 在 乡下 要 更 好 一 些 。 但 是 
克拉 丽 莎 喜欢 社交 。 


“他 去 过 缅甸 。” 克 拉 丽 莎 说 。 


啊 。 她 无 法 抑制 地 回想 起 碍 尔 斯。 达尔文 对 她 关于 缅甸 的 那 本 小 
书 发 表 的 评论 。 


(克拉 丽 莎 必须 得 去 和 布 鲁 顿 夫人 说 会 儿 话 。) 


坚 无 疑问 ， 她 写 的 关于 缅甸 的 那 本 小 书 已 经 被 人 们 遗 愁 了， 但 是 
在 1870 年 之 前 出 了 三 版 呢 ， 她 这 么 告诉 彼得 。 她 现在 想起 来 他 了 。 他 
曾经 在 博尔顿 签 过 彼得， 沃 尔 什 记得 ， 那 天 晚上 在 客厅 里 ， 克 拉 丽 
水 邀 他 一 起 去 划船 ， 他 连 句 话 也 没 说 就 走 了 ) 。 


“ 理 碍 德 非常 喜欢 您 的 午 误 ，” 克 拉 丽 莎 对 布 鲁 顿 夫人 说 。 


“ 理 查 德 帮 了 我 大 忙 ，” 布 鲁 顿 夫人 回答 ， “他 帮 我 写 了 一 封 
言 。 你 最 近 怎 么 样 ? ” 
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“ 哦 ， 非 常 好 ! ”元 拉 丽 莎 说 。〔 布 鲁 顿 夫人 最 讨 大 政治 家 的 妻 
子 身 体 抱 着 。) 


“ 那 是 彼得 ， 沃 尔 什 ! ” 布 鲁 顿 夫人 说 《因为 尽管 布 鲁 顿 夫 人 很 
吾 欢 克拉 丽 莎 ， 但 是 她 想不到 和 克拉 丽 莎 说 些 什么 。 克 拉 丽 莎 有 很 多 
美好 的 品质 ; 但 是 她 们 完全 没有 共同 点 一 一 她 和 克拉 丽 莎 。 如 果 理 但 
德 要 了 一 个 不 是 这 么 有 魅力 的 ， 但 是 可 以 给 他 工作 上 提供 更 多 帮助 的 
女人 可 能 会 更 好 一 些 。 他 失去 了 进入 内 阁 的 机 会 。) “ 那 不 是 彼得 。 
添 尔 什 吗 ! ”她 说 着 ， 还 和 那个 让 人 愉快 的 混 香 握手 ， 那 是 个 非常 有 
能 力 的 伙伴 ， 本 来 应 该 小 有 名 望 但 并 没有 《因为 总 是 和 各 种 女人 纠缠 


不 清 ) ， 还 有 ， 当 然 了 ， 和 老 由 里 小 姐 握手 。 这 老夫 人 真 的 是 太 好 
人 


布 曾 顿 夫 人 站 在 由 里 小 姐 的 椅子 旁 ， 像 个 一 身 黑 衣 的 掷 手榴弹 的 
士兵 的 幽灵 ， 邀 请 彼得 。 沃 尔 什 共 进 午餐 ;很 杀 切 ， 但 是 没有 小 小 的 
交流 一 会 儿 ， 关 于 印度 的 动 植物 她 是 什么 都 不 记得 了 。 她 当然 去 过 印 
度 ; 和 前 后 三 位 总 督 都 有 些 交 往 ;， 她 认为 有 些 印 度 公民 也 是 很 好 的 同 
伴 ， 这 是 她 原先 没 想 过 的 ;但 是 真是 个 塌 剧 一 一 印度 的 状况 ! 首相 刚 

告诉 过 她 〈( 老 由 里 小 姐 把 自己 整个 人 奢 在 披肩 里 ， 根 本 不 关心 首相 
刚才 对 她 次 了 上 坚 什 么 ) ， 布 鲁 顿 夫人 想 要 上 听 听 彼得 。 沃 尔 什 的 看 法 ， 
因为 他 刚 从 那 边 回来 ， 她 要 让 桑 普 森 茵 士 接见 一 下 彼得 ， 因 为 她 作为 
一 个 军人 的 女儿 ， 印 度 人 民 的 是 钝 ， 甚 至 可 以 说 是 恶劣 ， 让 她 难以 入 
眠 。 她 现在 是 个 老 女 人 了 ， 没 那么 有 用 了 。 但 是 她 的 房子 ， 她 的 仆 
人 ， 她 的 好 朋友 米 莉 。 布 拉 什 一 一 他 还 记得 她 吗 ? 一 一 只 要 用 得 到 ， 
他 们 随时 都 在 一 一 如 果 他 们 帮 得 上 忙 的 话 。 因 为 她 从 不 会 谈 起 英 格 
兰 ， 但 是 这 片 养育 生命 的 亲爱 的 土地 ， 已 经 融入 她 的 血脉 “虽然 她 没 
读 过 莎士比亚 ) ， 如 果 有 一 个 女人 可 以 头 戴 钢 番 手 持 号 盘 ， 可 以 统 昨 
大 军 进攻 ， 可 以 用 不 可 战胜 的 正义 统治 野 亦 部落， 可 以 变 成 一 具 被 埋 
在 教 蔡 盾 形 才 划 下 没有 具 子 的 尸首 ， 或 者 变 成 菜 个 小 山坡 上 长 着 野草 
的 土 包 ， 那 个 女人 就 是 米 莉 森 特 。 布 鲁 顿 。 她 虽然 被 性 别 和 自己 有 限 
的 逻辑 思维 限制 ( 连 给 《泰晤士 报 》 写 封 信 都 几乎 是 不 可 能 的 ) ， 但 
她 时 刻 记 着 大 英 帝 国 ， 并 且 从 和 那个 全 副 武 装 的 战争 女神 的 联系 之 中 
获得 了 挺拔 的 吴 姿 和 粗 久 的 举止 ， 所 以 人 们 无 法 想象 甚至 她 死 后 会 被 
从 这 片 土地 上 分 离 出 去 ， 或 者 她 的 灵魂 以 茶 种 形状 在 没有 类 国 国旗 严 
扬 的 地 方 游荡 。 即 使 是 死 了 了， 不 做 个 英国 人 一 一 人 不， 不 行 ! 不 可 能 
的 ! 


但 是 那 是 布 鲁 顿 夫人 吗 《〈 她 从 前 见 过 的 ) ? 那 是 彼得 。 添 尔 什 
么 ? 个 头发 都 日 了 的 那个 。 罗 塞 特 夫人 问 目 己 〈 她 就 是 以 前 的 陡 痢 。 
西 顿 ) 。 那 个 肯定 是 老 由 里 小 姐 一 一 她 竺 在 博尔顿 的 时 候 总 是 生气 的 


老 寻 妈 。 她 起 不 了 她 没 穿 衣服 在 走廊 里 跑 ， 然 后 被 由 里 小 姐 斥 员 的 
事 ! 还 有 克拉 丽 莎 ! 哦 元 拉 丽 莎 ! 她 抓 住 了 她 的 用 膊 。 


克拉 丽 沙 在 他 们 和 劳 边 停 了 下 来 。 


“但 是 我 不 能 竺 在 这 儿 了 ，” 她 说 ，“ 我 一 会 儿 再 过 来 。 等 一 会 
儿 ，” 她 看 着 役 得 和 萨 莉 说 。 她 的 意思 是 他 们 要 一 直 等 到 这 些 人 都 走 
了 。 


“我 会 回来 的 ，” 她 看 着 她 的 老 朋 友 ， 于 莉 和 彼得 ， 说 道 。 他 们 
两 个 人 正在 握手 ， 而 陡 和 莉 ， 军 无 疑问 ， 肯 定 是 回忆 起 了 过 去 ， 正 舌 
呢 。 


她 的 声 首 已 经 不 像 过 去 那样 圆润 得 令 人 陶醉 ， 她 的 眼睛 也 不 像 以 
前 那样 烟 烟 有 神 了 ， 像 她 抽 雪 茄 的 时 候 ， 她 不 着 寸 缕 地 跑 过 走廊 去 取 
海 绢 包 的 时 候 ， 埃 伦 ， 阿 特 金 斯 间 她 ， 要 是 撞见 了 男人 怎么 办 ? 但 是 
大 家 都 原 这 了 她 。 她 因为 半夜 饿 极 了 从 食物 储藏 柜 丛 了 只 鸡 ;， 她 在 目 
己 卧 室 里 抽 雪 茄 ;， 她 把 一 本 无 价 的 书 落 在 了 小 船 里 。 但 是 每 个 人 都 喜 
欢 她 〔 可 能 除了 爸爸) 。 和 是 因为 她 的 过 暖和 她 的 活力 一 一 她 会 画 画 ， 
还 可 以 写作 。 村 子 里 的 老 妇 人 哪怕 到 了 现在 都 不 会 筷 记 问候 一 句 “ 你 
那 位 穿着 红 斗 篷 的 看 上 去 很 明朗 的 朋友 。” 她 跟 所 有 人 控诉 休 。 惠 特 
布雷 德 ( 他 就 在 那儿 呢 ， 她 的 老 朋 友 休 ， 正 在 和 葡萄 牙 大 使 讲话 ) 在 
吸烟 室 为 了 惩罚 她 关于 女性 应 该 和 有 选举 权 发 表 的 言论 吻 了 她 。 她 说 
庸俗 不 堪 的 男人 才 会 做 这 种 事 。 克 拉 丽 莎 还 记得 她 曾经 不 得 不 劝说 她 
不 要 在 家 星 祈 宕 的 时 间 指 责 他 一 一 她 能 仗 看 她 的 大 胆 ， 她 的 不 管 不 
顾 ， 她 对 于 成 为 人 们 目光 焦点 、 制 造 刻 意 的 场景 做 出 来 这 样 的 事 。 那 
时 候 元 拉 丽 莎 常 党 觉得 ， 这 一 切 肯 定 会 以 一 种 坊 剧 的 方式 结束 ; 她 的 
死亡 或 者 是 她 经 历 的 磨难 ， 但 是 她 却 结婚 了 ， 非 常 出 人 意料 ， 嫁 给 了 
一 个 别 一 条 大 花 ， 据 说 在 曼彻斯特 有 几 家 棉纺 织 厂 的 秃顶 男人 。 而 且 
她 现在 有 五 个 儿子 了 ! 


她 和 彼得 一 起 坐 了 下 来 。 他 们 在 聊天 : 这 场景 看 上 去 太 熟 悉 了 
一 一 他 们 好 像 就 是 应 该 这 样 聊天 的 。 他 们 一 起 谈论 过 去 。 她 和 这 两 个 
人 分 享 过 去 甚至 比 和 理 查 德 一 起 上 度 过 的 日 子 还 要 更 多 ) ; 还 有 伦 
园 、 树 、 老 约瑟夫 。 布 赖 特 科 普 夫 的 歌 、 客 厅 的 墙纸 、 地 毯 的 味道 。 
萨 莉 是 这 一 切 的 一 部 分 ， 彼 得 也 是 。 但 是 她 必须 要 先 离开 他 们 。 布 拉 
德 肖 一 家 到 了 ， 她 不 太 喜 欢 这 布 拉 德 肖 夫 妇 。 但 是 她 必须 去 迎 迎 布 拉 
德 肖 夫 人 《她 穿着 银灰 色 的 衣服 ， 像 只 在 水 池 边 保持 平衡 的 海狮， 叫 
喊 痢 让 别人 邀请 她 ， 要 跟 公 咽 夫 人 们 交际 ， 是 典型 成 功 男 人 的 变 
子 ) ， 她 必须 要 迎 上 布 拉 德 肖 夫人 并 且 和 她 寒 瞪 几 句 ……' 


但 是 布 拉 德 肖 夫 人 人 先 说 话 了 。 


“我 们 实在 是 来 得 太 晚 了 ， 末 爱 的 达 洛 维 夫 人 ， 我 们 都 快 不 敢 进 
来 了 。” 她 说 。 


威廉 茵 士 看 上 去 就 很 与 众 不 同 ， 他 有 着 灰白 的 头发 、 湛 赣 的 眼 
睛 ， 说 ， 是 的 ， 我 们 是 来 得 太 晚 了 ; 但 是 他 们 实在 是 没 办 法 抵挡 晚 妥 
的 魅力 。 他 可 能 正在 和 理 碍 德 谈论 那个 希望 下 议院 能 通过 的 议案 。 为 
什么 看 着 他 和 理 查 德 讲话 ， 她 会 觉得 讨厌 ? 他 看 上 去 的 确 是 个 好 大 
夫 。 他 站 在 他 的 专业 的 前 端 ， 很 有 权威 ， 看 上 去 也 十 分 疲惫 。 因 为 想 
想 他 面 对 的 部 是 什么 样 的 事 一 一 陷入 苗 难 的 深渊 的 人 ; 在 精神 失常 的 
边缘 挣扎 的 人 ; 丈夫 们 和 妻子 们 。 他 必须 对 很 多 环 手 的 麻烦 下 决断 。 
但 是 一 一 她 的 感 党 是， 人 们 并 不 愿意 让 威廉 器 士 看 出 他 们 是 不 快乐 
的 。 不 ; 不 能 让 他 看 出 来 。 


“你 儿子 在 伊顿 怎么 样 ? ”她 问 布 拉 德 肖 夫 人 。 


他 因为 得 了 胭 腺 炎 没 能 加 入 球 队 ， 布 拉 德 肖 夫 人 说 。 他 父 杀 甚 至 
比 他 目 己 更 介意 ， 她 说 ，“ 他 目 己 还 是 个 大 孩子 呢 。” 


克拉 丽水 看 了 看 正在 和 理 但 德 说 话 的 威廉 库 士 。 他 看 着 可 不 像 孩 
子 一 一 一 点 儿 也 不 像 。 她 有 一 次 和 别人 一 起 去 他 那儿 想得到 一 些 建 
议 。 他 做 得 完全 正确 ; 极其 合理 。 但 是 天 哪 一 一 走出 来 ， 再 次 走 到 街 
上 简 下 感觉 如 释 重负 ! 她 还 记得 有 个 可 怜 的 人 坐 在 候诊 室 里 美 。 但 是 
她 也 不 知道 是 什么 一 一 关于 威廉 器 士 ; 她 确切 地 不 喜欢 他 的 什么 。 只 
有 理 碍 德 和 她 持 有 相同 观点 ，“ 不 喜欢 他 的 品味 ， 也 不 喜欢 他 的 味 
道 。” 但 是 他 能 力 出 众 。 他 们 在 讨论 那个 议案 。 威 廉 策 士 提 起 了 东 个 
病例 ， 他 压低 了 声音 。 和 他 所 说 的 弹 震 症 的 延迟 发 病 有 关 。 议 案 必 须 
写 入 相关 条 球 。 


布 拉 德 肖 夫 人 突然 压低 了 声 首 ， 把 达 洛 维 夫 人 拉 入 一 个 共同 的 女 
性 特点 、 对 丈夫 的 优秀 品质 的 自豪 感 还 有 对 工作 上 过 度 疲 苑 的 关切 的 
防护 之 下 ， 她 〈 她 是 个 可 怜 的 傻瓜 一 一 但 是 你 并 不 讨厌 她 ) 低 声 说 
“我 们 刚才 要 出 发 的 时 候 ， 我 丈夫 他 接 了 一 个 电话 ， 一 个 令 人 扼腕 叹 
恩 的 病例 。 一 个 年 轻 人 〔 那 就 是 威廉 鲜 士 正在 告诉 达 洛 维 先生 的 事 ) 
自杀 了 。 他 曾 在 军队 服 过 役 。” 哦 ! 克拉 丽 莎 想 ， 我 的 晚宴 才 举 行 到 
一 半 ， 都 在 谈论 死亡 ， 她 想 道 。 


她 继续 走 ， 走 到 首相 和 布 鲁 顿 夫人 进去 过 的 那个 小 屋子 。 里 面 可 
能 有 人 。 但 是 其 实 没 人 在 里 面 。 椅 子 还 保持 着 首相 和 布 鲁 顿 夫 人 坐 过 
的 样子 ， 她 恭敬 地 侧 过 号 ， 而 他 带 铸 权威 感 问 端 正 正 地 坐 在 上 面 。 他 
们 在 谈论 印度 。 房 间 里 没有 人 。 晚 竖 的 光彩 也 跌落 了 ， 她 罕 看 华贵 的 
衣服 自己 走 到 这 里 来 ， 真 是 太 奇 怪 了 。 


布 拉 德 肖 夫 妇 在 她 的 晚 竖 上 谈论 死亡 ? 一 个 年 轻 人 自杀 了 。 他 们 
在 她 的 晚 相 上 谈论 这 件 事 一 一 布 拉 德 肖 夫 妇 ， 谈 论 死亡 。 他 自杀 了 
一 一 但 是 是 怎么 死 的 呢 ? 当 她 被 突然 告知 一 个 意外 时 ， 她 的 号 体 总 要 
去 经 历 一 过 ;她 的 衣服 着 了 ;， 她 的 映 体 烧伤 了 。 他 通过 和 帘子 一 跃 而 
出 。 地 面 在 上 升 ;， 生 锈 的 铁 栏 杆 尖 端 刺 穿 了 他 。 他 丹 在 那儿 ， 脑 袋 里 
有 什么 东西 一 下 一 下 地 融 ， 紧 随 而 至 的 是 令 人 室 居 的 黑暗 。 她 看 见 的 


就 是 这 样 。 但 是 他 为 什么 这 么 做 了 了 呢 ? 而 且 布 拉 德 肖 夫 妇 两 人 在 她 的 
晚宴 上 谈论 这 件 事 ! 


她 曾经 往 蛇 形 湖 里 扔 过 一 枚 先 令 ， 表 就 没 扔 过 什么 别 的 东西 。 但 
征 他 扔 下 的 居然 是 自己 的 生命 。 他 们 继续 活着 《她 得 回去 了 ; 屋子 里 


想 博 尔 顿 的 日 子 ， 想 彼得 ， 想 萨 莉 〉， 他 们 都 会 变 老 。 有 一 种 东西 是 
很 重要 的 ; 这 个 东西 在 闲聊 的 包围 下 ， 也 是 在 日 复 一 日 的 腐败 和 谎言 
中 一 点 点 从 她 自己 的 生命 里 消失 了 。 但 是 他 还 保有 着 。 死 亡 就 是 一 种 
抵抗 。 死 亡 是 一 种 尝试 交 注 的 方式 ; 人 们 觉得 无 法 到 达 神 秘 的 中 心 ; 
杀 近 变 得 芷 远 ， 狂 喜 的 感 党 也 逐渐 地 减弱 了 ， 每 个 人 都 是 阪 孤 单单 的 
一 个 人 。 最 后 投入 死亡 的 拥抱 。 


但 是 这 个 自杀 的 年 轻 人 一 一 是 怀抱 着 这 珍贵 的 所 有 奔赴 死亡 的 
吗 ? “如 果 现 在 残 要 死去 ， 现 在 束 是 最 注 福 的 ，” 有 一 次 她 丑 穿 一 认 
日 衣 走 出 来 的 时 候 也 是 这 么 对 自己 说 的 。 


或 许 有 诗人 和 思想 家 。 假 设 他 也 有 过 那 种 激情 ， 去 找 过 威廉 。 布 
拉 德 肖 衣 士 ， 他 是 个 伟大 的 大 夫 ， 但 在 她 看 来 这 个 人 有 种 不 易 发 觉 的 
邪 亚 ， 他 无 欲 无 求 ， 对 女性 也 十 分 礼貌 ， 但 是 束 能 做 出 些 无 法 用 语言 
描述 的 恶劣 行径 一 一 强迫 你 的 灵魂 ， 就 是 那样 一 一 如 果 这 个 年 轻 人 去 
找 他 看 过 了 ， 而 且 威 廉 鳞 士 用 他 的 力量 使 他 印象 深刻 ， 他 可 能 不 会 说 
《她 现在 的 确 是 这 么 觉得 ) ， 生 活 难以 忍受 : 他 们 ， 威 廉 咽 士 他 们 那 
样 的 人 ， 把 生活 搞 得 难以 忍受 ? 


还 有 【她 只 有 今天 早上 感受 到 了 ) 疏 惧 感 ， 父母 给 了 你 生命 ， 希 
望 你 寿 终 正 宪 ,平安 地 过 完 这 一 生 ， 而 她 的 心里 却 感受 到 深 深 的 恐 
惧 。 甚 至 现在 ， 如 采 不 是 理 碍 德 经 常 看 《泰晤士 报 》， 因 此 她 能 够 像 
只 小 乌 一 样 赚 在 一 旁 以 便 渐渐 重新 恢复 活力 ， 发 出 极度 愉悦 的 喊叫 ， 
探 到 一 个 又 一 个 树 核 ， 经 历 一 件 又 一 件 事 ， 她 肯定 早 就 死 了 。 但 是 那 
个 年 轻 人 自杀 了 。 


无 论 怎样 这 是 她 的 一 场 灾难 一 一 她 的 耻辱 。 这 是 对 她 眼睁睁 地 看 
独 这 儿 一 个 男人 ， 那 儿 一 个 女人 ， 星 落 ， 消 亡 ， 而 她 罕 着 晚 礼 服 站 在 
这 里 的 惩罚 。 她 曾经 用 过 效 计 ， 也 曾 顺 走 过 些 小 东西 。 她 从 来 也 不 是 
一 个 完全 令 人 爱 荫 的 人 。 她 曾经 想 要 成 功 。 成 为 贝 殉 思 伯 拉 夫人 那 种 
人 。 她 还 曾经 在 博尔顿 的 平台 上 散 过 步 


这 都 是 因为 理 碍 德 ， 她 从 没有 过 如 此 的 幸福 。 一 切 都 不 够 缓慢 ， 
一 切 都 不 能 持续 太 久 。 没 有 愉悦 感 可 以 与 这 种 竺 福 相 提 并 论 ， 她 一 边 
摆 齐 椅子 ， 把 书 推进 书架 里 一 边 想 着 ， 这 都 发 生 在 青春 逐渐 消失 的 时 
候 ， 她 已 经 在 生命 进程 中 失去 了 上 自我。 却 在 太阳 升 起 的 时 候 ， 在 夜幕 
降临 的 时 候 ， 惊 喜 地 发 现 了 幸福 。 在 博尔顿 的 时 候 ， 她 很 多 次 在 人 们 
说 话 的 时 候 望 同 天 空 ， 或 者 晚餐 时 视线 穿 过 人 人们 屑 膀 中 间 投 各 天 空 ; 
在 伦敦 她 难以 入 睡 的 时 候 也 会 看 看 天 空 。 她 向 窗 子 走 去 。 


她 产生 了 一 个 患 配 的 想法 ， 这 片 乡村 的 天 空 ， 威 斯 敏 斯 特 的 天 空 
中 有 属于 她 的 东西 。 她 拉 开 了 窗帘 ; 向 外 看 。 啊 ， 但 是 多 么 令 人 慰 奇 
啊 ! 一 一 对 面 房间 的 老 太 太 在 直 直 地 盯 着 她 ! 她 要 睡觉 了 。 还 有 天 
空 。 她 本 来 想 着 天 空 衣 定 是 阴沉 沉 的 ， 但 是 当 她 转 过 她 的 脸颊 ， 却 是 
美丽 的 。 但 是 你 看 那儿 一 一 苍白 的 天 空 ， 大 片 带 状 的 云 际 过 。 这 景象 
对 她 来 说 是 新 奇 的 。 肯 定 是 起 风 了 。 对 面 房间 的 老 太 太 要 睡觉 了 了。 看 
独 那 位 老 太 太 来 回 地 走 ， 罕 过 房间 ， 走 到 窗子 边 ， 是 件 很 有 意思 的 
事 。 她 能 看 见 她 吗 ? 客人 们 在 客厅 里 笑 着 曾 着 的 时 候 ， 看 着 那 位 老 太 
太极 其 安静 地 要 睡觉 了 ， 真 是 件 有 意思 的 事 。 她 现在 拉 下 了 百叶 窗 。 
钟 声 义 啊 了 起 来 。 那 个 年 轻 人 自杀 了 ; 但 是 她 并 不 为 他 感到 遗憾 ， 钟 
声 一 下 、 两 下 、 三 下 地 报时 的 时 候 ， 在 这 所 有 的 一 切 有 条 不 率 地 进行 
独 的 时 候 ， 她 并 不 为 他 感到 遗憾 。 那 儿 ! 那个 老 太 太 把 灯头 了 ! 整 栋 
房子 现在 都 黑 了 ， 在 这 一 切 进行 着 的 时 候 ， 她 重复 道 ， 她 突然 想起 这 
样 一 句 话 : 不 要 再 怕 太 阳 的 温度 。 她 必须 要 回 到 他 们 当中 了 。 但 是 这 
是 一 个 多 么 非 同 凡 啊 的 夜晚 啊 ! 她 党 得 自己 和 他 在 一 定 程度 上 很 像 
一 一 那个 自杀 的 年 轻 人 。 他 这 样 选择 了 目 杀 她 是 蔡 他 高 兴 的 。 钟 声 还 


在 啊 。 一 阁 疾 的 声波 在 空气 中 慢 慢 消失 。 他 让 她 看 到 了 美 ， 让 她 党 得 
有 趣 。 但 是 她 必须 要 回去 了 。 她 必须 和 客人 们 一 起 。 她 得 找到 萨 莉 和 
彼得 。 于 是 她 从 那个 小 屋子 进 了 客厅 。 


“但 是 克拉 丽 莎 去 哪儿 了 ? ”彼得 说 。 他 正和 萨 莉 一 起 坐 在 沙 友 
上 。 【毕竟 这 么 多 年 过 去 了 ， 他 是 真 的 没 办 法 再 称 她 为 “ 罗 赛 特 夫 
人 。”) “那个 女人 去 哪儿 了 ? ”他 间 。“ 克 拉 丽 莎 在 哪儿 ? ” 


萨 莉 猜想 ， 彼 德 也 有 同样 的 狂想， 一定 是 有 某 个 重要 的 人 物 、 政 
治 家 ， 他 俩 都 不 认识 ， 除 非 是 被 登 在 报纸 上 过 ， 克 拉 丽 水 不 得 不 好 生 
取悦 他 们 ， 和 他 们 说 几 句 话 。 她 跟 他 们 在 一 起 ， 然 而 理 查 德 。 达 洛 维 
并 没 能 成 为 内 阁 成 员 。 萨 莉 猜 想 ， 他 还 没有 成 功 进入 内 图 吧 ? 因为 她 
自己 ， 她 几乎 是 从 来 不 读 报纸 的 。 她 有 时 能 在 报纸 上 看 到 他 的 名 字 。 
但 是 一 一 她 过 着 一 种 很 不 同 的 生活 ， 克 拉 丽 莎 会 说 像 是 生活 在 充 野 之 
中 ， 在 大 商人 中 、 在 大 制造 商 之 间 ， 都 是 些 实务 的 男人 之 中 。 不 过 她 
也 做 了 不 少 事 ! 


“我 有 五 个 儿子 ! ”她 告诉 他 。 


上 各 啊 ， 上 和 帝 啊 ， 她 身上 发 生 了 怎么 样 的 改变 啊 ! 母性 的 温柔 ， 
还 有 母性 的 上 自 吹 上 自 播 ! 彼得 还 记得 他 们 最 后 一 次 见面 ， 在 月 光 下 的 花 
椰 沫 从 中 ， 她 曾 用 上 自己 的 文学 素养 说 那些 叶子 “ 像 粗 糙 的 青铜 ”; 她 
摘 下 一 朱 玫 瑰 。 那 个 糟 料 的 夜晚 吧 果 劳 的 那 一 大 之 后 ; 他 不 住地 走 来 
走 去 ， 他 得 赶 上 午夜 的 火车 。 天 啊 ， 他 器 了 ! 


这 是 他 的 老 习 惯 了 ， 打 开 一 把 折 刀 ， 萨 莉 想 ， 他 一 兴奋 束 忆 是 不 
吓 地 打开 又 折 上 一 把 小 刀 。 他 们 一 直 非 常 、 非 常 杀 密 ， 她 和 彼得 。 沃 
尔 什 ， 在 他 爱 上 了 克拉 丽 莎 的 时 候 也 是 一 样 ， 还 有 午餐 时 因为 理 但 德 
* 达 洛 维 的 区 唐 可 笑 的 争吵 。 她 把 理 查 德 叫做 “ 威 克 姆 ”。 为 什么 不 
叫 理 但 德 “ 威 克 姆 ” 呢 ? 克 拉 丽 莎 爆 友 了 。 其 实 ， 从 那 以 后 她 们 再 没 
见 过 彼此 ， 她 和 克拉 丽 莎 ， 大 概 在 过 去 的 十 年 里 见面 不 超过 六 次 。 而 


彼得 。 沃 尔 什 去 了 印度 ， 她 隐约 听 说 他 有 过 一 个 不 幸福 的 婚姻 ， 她 不 
知道 他 到 底 有 没有 孩子 ， 她 也 没 法 问 ， 因 为 他 已 经 变 了 。 她 觉得 ， 他 
里 然 看 上 去 殿 怪 ， 但 是 为 人 却 更 友善 了 ， 她 对 他 有 一 种 真切 的 感情 ， 
因为 他 是 和 她 的 青春 联结 在 一 起 的 ， 她 仍然 留 着 他 送 给 她 的 艾 米 痢 。 
动 表 特 的 一 本 小 书 ， 而 且 他 肯定 是 想 写作 的 吧 ? 在 那些 日 子 里 ， 他 是 
想 要 写作 的 。 


“你 写 书 了 吗 ? ”她 间 他 ， 她 把 他 那 结实 又 秀气 的 手 放 到 膝 瘟 
上 ， 跟 他 记忆 中 的 她 是 一 样 的 方式 。 


“一 个 字 都 没有 ! ”彼得 。 沃 尔 什 说 ， 她 笑 了 。 


陡 首 。 西 顿 仍 然 很 有 吸引 力 ， 仍 然 令 人 瞩目 。 可 是 这 位 罗 塞 特 是 
谁 呢 ? 他 在 婚礼 当天 戴 了 两 个 山茶 花 一 一 关于 他 彼得 就 知道 这 些 。 
“他 们 有 许多 仆人 ， 还 有 几 英 里 的 暧 房 ，” 克 拉 丽 莎 信 中 写 道 ， 诸 如 
此 类 的 话 。 辽 莉 笑 着 承认 了 。 


“是 的 ， 我 一 年 收入 一 万 英镑 ”一 一 人 不知 是 税 前 的 还 是 税 后 的 ， 
她 不 记得 了 ， 因 为 这 些 事情 都 是 他 丈夫 蔡 她 做 的 ，” 你 应 该 见 见 
他 ，” 她 说 : “你 会 喜欢 他 的 。” 


院 莉 过 去 常常 容 得 破 破 烂 烂 的 。 她 当 了 祖母 的 戒指 ， 那 是 玛丽 。 
安 托 瓦 妮 特 送 给 他 曾祖 父 的 ， 就 是 为 了 去 博尔顿 ，。 


哦 ， 对 ， 了 萨 和 莉 记 得 : 她 现在 还 有 ， 那 个 红宝石 戒指 ， 玛 丽 。 安 托 
瓦 妮 特 送 给 她 曾祖 父 的 。 那 段 日 子 ， 她 没有 一 分 钱 ， 去 趟 博尔顿 总 是 
意味 着 要 节省 好 久 。 但 是 ， 去 博尔顿 对 她 来 说 意义 重大 一 一 那 使 她 精 
神 保持 正常 ， 她 相信 ， 如 果 她 竺 在 家 里 ， 那 么 她 会 非常 不 开心 。 但 那 
都 是 过 去 的 事 了 一 一 已 经 过 去 了 ， 她 说 。 帕 里 先生 已 经 死 了 ， 而 由 里 
小 姐 还 在 世 。 彼 得 说 他 一 生 中 部 未 曾 有 过 这 样 的 展 慰 ! 他 一 度 相 信 她 
也 已 经 死 了 。 萨 莉 猜 测 ， 他 们 的 婚姻 一 定 古 成 功 的 吧 ? 那个 非常 漂亮 


且 自 信 的 年 轻 女 人 是 伊丽莎白 ,就 在 那 ， 在 窗帘 旁边 ， 窃 着 红 的 衣服 
的 那个 。 


(她 像 一 颗 白 杨 ， 她 像 一 道 河 ， 她 像 一 条 风 信子 花 ， 威 利 。 带 特 
科 姆 想 。 哦 要 是 在 乡下 ， 她 可 以 尽情 做 她 想 做 的 事 多 好 。 伊 丽 莎 白 很 
确定 她 听见 了 她 的 那 条 可 怜 的 狗 在 叫 。) 她 一 点 都 不 像 殉 拉 丽 水， 彼 
得 。 添 尔 什 说 。 


“ 哦 ， 克 拉 丽 莎 ! ” 院 莉 说 。 


院 莉 的 感觉 很 简单 ， 她 欠 克 拉 丽 莎 很 多 。 她 们 一 直 是 朋友 ， 不 是 
熟人 ， 是 朋友 。 她 还 是 能 看 见 克 拉 丽 莎 穿着 一 身 白色 的 衣服 手 捧 鲜花 
在 房子 里 走 来 走 去 的 样子 一 一 时 至 今日 烟草 作物 仍 能 使 她 想起 博 尔 
顿 。 但 是 一 一 役 得 明白 吗 ? 一 一 她 缺点 什么 。 缺 的 是 什么 呢 ? 她 很 有 
魅力 ， 她 有 非 几 的 魅力 。 但 是 坦白 来 讲 ( 她 觉得 彼得 是 一 个 老 朋 友 ， 
一 个 真正 的 朋友 一 一 他 不 在 英国 重要 吗 ? 距离 重要 吗 ? 她 常常 想 给 他 
写 信 ， 但 是 写 完 义 撕 了 ， 但 她 觉得 他 能 理解 ， 因 为 人 们 不 用 语言 表达 
出 来 也 能 理解 ， 像 是 一 个 人 意识 到 自己 变 老 了 ; 她 的 确 是 老 了 。 那 个 
下 午 她 去 伊顿 看 了 她 的 儿子 们 ， 他 们 患 了 腮 脲 炎 ，〉， 真 的 坦 日 来 讲 ， 
克拉 丽水 怎么 能 这 么 做 ? 一 一 媒 给 理 碍 德 。 达 洛 维 昵 ? 一 个 运动 爱好 
者 ， 一 个 只 关心 狗 的 人 。 不 夸张 地 讲 ， 他 一 进 屋 就 能 闻 到 固执 的 味 
道 。 就 这 些 ? 她 摆 了 摆手 。 


那 是 休 。 惠 特 布 雷 德 ， 他 晃 冕 悠悠 的 走 了 过 去 ， 穿 着 白色 的 西服 
育 心 ， 行 动 迟 缓 、 吴 材 及 和 肿 ， 除 了 目 章 和 舒适 ， 他 对 一 切 都 视 而 不 
见 。 


“他 不 会 注意 到 我 们 的 。” 陕 和 莉 资 。 她 的 确 没 有 勇气 一 一 那 是 
体 ， 令 人 爱 又 的 体 ! 


“他 现在 在 做 什么 工作 ? ”她 问 彼得 。 


彼得 告诉 她 ， 他 在 给 国王 的 庚 子 或 是 数 温 莎 豆 的 酒 瓶子 。 彼 得 说 
话 还 是 那么 刻薄 ! 但 了 萨 莉 一 定 要 坦诚 ， 彼 得 说 。 关 于 那个 吻 ， 休 的 那 
个 吻 。 


吻 在 嘴 层 上， 她 肯定 地 告诉 他 ， 那 是 一 天 晚上 ， 在 吸烟 室 里 。 她 
翁 气 冲冲 地 直接 去 找 了 克拉 丽 莎 。 休 不 会 做 这 种 事 的 ! 克拉 丽 莎 说 ， 
那 是 令 人 倾 葵 的 休 ! 休 的 袜子 都 是 她 见 过 的 最 好 看 的 一 一 他 现在 穿 的 
晚 礼 服 也 是 一 样 。 好 极 了 ! 他 有 孩子 了 吗 ? 


“这 屋子 里 的 每 个 人 都 有 六 个 在 伊顿 上 学 的 儿子 ，” 彼 得 告诉 
她 ， 除 了 他 自己 。 感 谢 上 和 带 ， 他 没有 ， 没 有 儿子 ， 没 有 女儿 ， 没 有 妻 
子 。 哦 ， 他 似乎 并 不 介意 ， 萨 莉 说 。 她 想 ， 他 比 这 里 任何 人 看 起 来 都 
年 轻 。 


但 那样 的 婚姻 站 在 很 多 角度 上 看 都 是 思 酉 的， 彼得 次 。“ 她 是 一 
个 大 傻瓜 ，” 他 说 ， 但 是 ， 他 说 : “我 们 曾 有 一 段 “ 波 澜 壮 阔 ” 的 时 
光 ，” 但 怎么 能 是 那样 呢 ? 辽 痢 很 好 奇 ， 他 是 什么 意思 ? 认识 他 却 对 
发 生 在 他 身上 的 事情 一 无 所 知 ， 这 是 多 么 古怪 的 事情 啊 。 他 是 出 于 上 自 
总 这 样 说 的 吗 ? 很 有 可 能 ， 因 为 毕竟 这 事 使 他 感到 难堪 《尽管 他 是 个 
怪人 ， 是 个 精灵 陈 的 人 物 ， 根 本 不 是 普通 人 ) ， 在 他 这 个 年 纪 没有 家 
也 没什么 地 方 可 去 一 定 是 很 孤独 的 。 但 是 他 应 该 和 他 们 一 起 竺 上 几 
周 。 当 然 ， 他 会 愿意 的 ， 他 会 愿意 和 他 们 符 在 一 起 ， 这 就 是 为 什么 这 
就 是 了 下 来 。 这 么 多 年 来 达 洛 维 夫妇 从 没 到 她 家 去 过 。 他 们 一 次 次 邀 
请 他 们 夫妇 两 个 。 克 拉 丽 莎 〈 当 然 是 因为 元 拉 丽 莎 ) 不 愿意 来 。 因 
为 ， 了 李 莉 说 ,克拉 丽 莎 其 实 是 一 个 势利 的 人 一 一 不 得 不 承认 ， 她 确实 
古 势利 。 她 确信 这 是 她 们 之 间 的 阳 闵 。 元 拉 丽 莎 一 直 认 为 她 巡 给 了 一 
个 地 位 更 低 的 人 ， 她 的 丈夫 是 一 一 是 个 矿工 的 儿子 一 一 但 她 却 为 此 自 
聚 。 他 们 拥有 的 每 一 点 财富 都 是 他 自己 挣 来 的 。 他 还 是 个 小 男孩 的 时 
候 (她 的 声音 微微 颤 拌 ) 他 就 能 提 大 沙袋 。 


(彼得 觉得 ， 她 会 一 直 这 样 讲 下 去 ， 一 小 时 又 一 小 时 ; 那个 矿工 
的 儿子 :人 们 认为 她 媒 给 了 地 位 比 她 低 的 人 ; 她 的 五 个 儿子 ; 还 有 其 
他 的 一 一 植物 ， 乡 球 花 ， 紫 丁香 ， 还 有 在 苏伊士 运河 以 北 从 不 生长 的 
非常 、 非 常 珍 贯 的 百合 花 ， 但 她 ， 和 一 个 花 匠 一 起 在 曼彻斯特 郊区 种 
了 许多 ， 有 整整 几 坛 ! 现在 ， 殉 拉 丽 水 逃避 了 ， 也 不 再 有 母性 光 
环 。) 


她 是 一 个 势利 的 人 吗 ? 是 的 ， 怎 么 看 都 是 。 这 段 时 间 她 在 哪儿 
呢 ? 天 色 已 经 很 晚 了 。 


“然而 ，” 桂 莉 说 ，“ 妆 我 听 到 克拉 丽 莎 要 举办 晚 爵 的 时 候 ， 我 
觉得 我 不 能 不 来 一 一 我 必须 再 看 看 她 (我 住 在 维多利亚 街区 ， 实 际 就 
是 劳 边 的 那个 街区 ) 。 上 所 以 没有 邀请 我 就 来 了 。“ 但 是 ，” 她 低 声 说 
“告诉 我 ， 告 诉 我 。 这 是 谁 ? ” 


这 是 希 尔 伯 里 太太 ， 正 在 寻找 大 门 。 因 为 天 色 已 经 晚 了 ! 她 呢喃 
道 ， 夜 深 了 ， 人 们 也 渐渐 离开 了 ， 这 时 候 更 容易 找到 老 朋 友 ; 找到 安 
静 的 角落 和 美好 的 景致 。 她 问 ， 他 们 知道 他 们 被 一 个 迷人 的 花园 包围 
了 吗 ? 灯光 和 树木 还 有 类 丽 的 湖泊 和 天 空 。 不 过 是 在 后 面 花园 里 几 个 
彩 灯 ， 元 拉 丽 莎 。 达 洛 维 说 ! 但 她 是 一 个 魔术 师 ! 那 是 一 个 公园 ……' 
她 不 知道 他 们 的 名 字 ， 但 是 她 知道 他 们 是 朋友 ， 没 有 名 字 的 朋友 ， 就 
像 是 没有 词 的 歌 总 是 最 好 的 。 但 有 这 儿 拓 然 有 那么 多 门 ， 那 么 多 意 想 
不 到 的 地 方 ， 她 迷路 了 。 


“是 布尔 伯 里 老夫 人 。” 彼 得 说 ; 但 那 是 谁 呢 ? 那 个 整个 晚上 都 
站 在 窗帘 劳 边 ， 一 句 话 都 没有 说 的 女士 ? 他 见 过 她 ， 看 见 她 能 想起 博 
尔 顿 。 她 是 以 前 在 窗户 劳 边 的 大 架子 上 裁剪 内 衣 的 人 吗 ? 戴维森 ， 那 
是 她 的 名 字 吗 ? 


“ 哦 ， 那 是 埃 莉 。 至 德 森 。” 萨 莉 说 。 克 拉 丽 莎 对 她 太 不 好 了 。 
她 是 她 的 表亲 ， 很 穷 。 克 拉 丽 莎 对 人 的 确 不 友善 。 


她 是 相当 刻薄 ， 彼 得 说 。 但 是 ， 茸 莉 用 她 饱含 深情 、 热 情 洋流 的 
方式 讲话 ， 彼 得 以 前 很 喜欢 她 的 这 种 方式 ， 但 是 也 有 扣 害 怕 ， 因 为 她 
可 能 会 变 得 太 感性 一 一 克拉 丽 莎 对 她 的 朋友 是 多 么 慷慨 啊 ! 这 是 人 号 
上 一 种 很 罕见 的 品质 ， 在 夜晚 或 者 茎 诞 很 偶尔 的 时 候 ， 当 她 一 个 个 数 
者 她 的 祝福 时 时 候 ， 她 把 友情 放 在 第 一 位 。 那 是 因为 他 们 那 时 很 年 
轻 。 还 有 就 是 因为 元 拉 丽 水 内 心 很 纯洁 。 彼 得 觉得 她 非常 多 悉 善 感 。 
她 确实 是 。 因 为 她 觉得 这 是 唯一 值得 说 的 东西 一 一 感受 。 要 小 了 腾 明 是 
是 磊 的 。 一 个 人 必须 简单 直接 地 说 出 目 己 的 感受 。 


“但 我 不 知道 ，” 彼 得 。， 沃 尔 什 说 ，“ 不 知道 我 到 底 是 什么 感 
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可 怜 的 彼得 ， 李 莉 想 。 为 什么 克拉 丽 莎 还 不 来 和 他 们 说 话 ? 那 就 
是 他 淘 望 的 事情 。 她 知道 。 他 一 直 只 想 着 元 拉 丽 莎 ， 无 聊 地 摆弄 着 他 
的 小 刀 。 


彼得 说 ， 他 并 没有 发 现 生活 很 简单 。 他 与 殉 拉 丽 莎 的 关系 也 从 不 
简单 。 他 说 这 破坏 了 他 的 生活 。《 他 们 也 曾 那样 亲密 一 一 他 和 了 萨 莉 。 
西 顿 ， 不 这 么 说 是 很 亮 诬 的 。) 他 说 一 个 人 不 可 能 两 次 陷入 爱情 。 那 
她 能 说 什么 呢 ? 然而 爱 总 归 更 好 《但 他 觉得 她 是 很 感性 的 人 一 一 他 曾 
经 是 那么 尖 刻 ) 。 他 必须 来 曼彻斯特 和 他 们 竺 在 一 起 。 那 都 是 真 的 ， 
他 说 。 都 是 真 的 。 他 很 愿意 去 和 他 们 竺 在 一 起 ， 他 在 伦敦 做 完 必 须要 
做 的 事后 直接 就 去 曼彻斯特 。 


苑 拉 丽 莎 对 他 的 关心 程度 超过 了 她 对 理 碍 德 的 关心 ， 陀 莉 很 确 


“不 ， 不 ， 不 。” 彼 得 说 〈 陛 莉 不 该 这 么 说 一 一 太 过 了 〉 。 那 个 
好 的 同伴 一 一 他 就 在 房间 尽头 滔滔 不 绝地 讲话 ， 和 以 前 一 样 ， 杀 爱 的 
老 理 查 德 。 他 在 跟 谁 说 话 ? 陡 痢 问 ， 那 个 长 相 非 常 出 众 的 人 ? 和 她 一 
样 生活 在 欧 野 中 ， 她 对 于 知道 人 们 是 谁 有 着 无 穷 的 好 奇 。 但 役 得 不 知 


道 。 他 说 ， 他 不 喜欢 那个 人 的 长 相 ， 他 看 上 去 可 能 是 一 位 内 阁 部 长 。 
对 他 来 说 ， 理 查 德 是 他 觉得 所 有 人 中 最 好 的 ， 他 说 一 一 最 与 众 不 同 
的 。 


“但 他 做 了 什么 呢 ? ” 萨 莉 问 。 是 公共 工作 吧 ， 她 猜想 。 那 么 他 
们 在 一 起 幸福 吗 ? 了 萨 莉 问 〈 她 自己 非常 幸福 ) ; 她 承认 ， 她 对 他 们 一 
无 所 知 ， 只 是 像 人 们 常 做 的 那样 想当然 地 得 出 结论 ， 因 为 即使 对 和 你 
每 天 生活 在 一 起 的 人 你 又 能 了 解 多 少 ? 她 问 。 我 们 不 都 是 囚犯 吗 ?她 
读 过 一 个 精彩 的 剧本 ， 关 于 一 个 男人 每 天 抓 他 牢房 的 墙壁 ， 她 觉得 那 
就 是 生活 真实 的 样子 一 一 人 们 在 抓 周围 的 墙 。 对 人 际 关 系 绝望 《人们 
难以 相处 ) ， 所 以 她 常常 走 进 她 的 花园 ， 从 她 的 花 中 得 到 人 不 能 给 予 
的 平静 。 但 是 不 ;他 不 喜欢 花椰菜 ， 他 更 喜欢 人 ， 彼 得 说 。 了 萨 莉 看 着 
伊丽莎白 走 过 这 个 房间 的 时 候 说 ， 的 确 ， 年 轻 人 很 漂亮 。 不 像 克 拉 丽 
水 这 个 年 纪 ! 他 能 了 解 她 吗 ? 她 自己 是 不 会 张口 的 。 彼 得 承认 ， 还 不 
太 了 解 。 她 就 像 一 条 百合 花 ， 萨 莉 说 ， 池 塘 边 的 一 条 百合 。 可 是 彼得 
不 认同 我 们 一 无 所 知 。 我 们 什么 都 知道 ， 他 说 ， 至 少 他 知道 。 


但 这 两 个 人 ， 院 莉 低 声 说 ， 这 两 个 正在 走 过 来 的 人 如 果 克 拉 丽 
莎 再 不 快 过 来 的 话 她 真 的 得 走 了 ) ， 一 直 在 和 理 查 德 交 谈 的 相貌 出 众 
的 男人 和 他 相貌 平平 的 妻子 一 一 像 这 样 的 人 又 能 了 解 什么 ? 


“能 知道 他 们 是 可 恶 的 又 子 。” 彼 得 说 ， 随 便 地 看 了 他 们 一 眼 ， 
这 使 得 院 莉 哈哈 大 笑 。 


但 是 威廉 。 布 拉 德 肖 茵 士 在 门口 停 下 看 一 幅 夯 。 他 在 画 的 角落 里 
寻找 雕刻 师 的 名 字 。 他 的 妻子 也 在 看 。 威 说 ， 布 拉 德 肖 对 艺术 很 感 兴 
趣 。 


彼得 说 ， 人 们 在 年 轻 时 总 是 太 兴 奋 所 以 没 办 法 去 了 解 别 人 。 现 如 
今 老 ， 确 切 地 说 已 经 五 十 二 岁 《〈 陡 莉 次 ， 她 已 经 五 十 五 图 了 ， 但 
那 指 的 是 身体 ， 因 为 她 的 心 还 像 是 二 十 岁 的 女孩 子 ) ;现在 成 熟 了 ， 


彼得 说 ， 能 观察 ， 能 理解 ， 也 没有 失去 感觉 的 能 力 ， 他 说 。 不 ， 真 的 
是 这 样 ， 萨 莉 说 。 她 一 年 比 一 年 更 能 深刻 地 感觉 到 这 一 点 ， 更 有 热 
情 。 他 说 ， 也 许 感 受 的 能 力 在 增强 ， 但 应 该 为 此 感到 高 兴 一 一 按照 他 
的 经 验 来 讲 是 会 不 断 增长 的 。 在 印度 有 个 这 样 的 人 。 他 想 告 诉 酝 莉 她 
的 事 。 他 想 让 萨 莉 认识 她 。 她 已 经 结婚 了 ， 他 说 。 有 两 个 小 孩 。 他 们 
应 该 都 来 曼 御 斯 特 ， 陡 莉 说 一 一 他 必须 在 他 们 走 之 前 答应 。 


那 就 是 伊丽莎白 ， 他 说 ， 她 的 感受 不 及 我 们 的 一 半 ， 目 前 还 没 
有 。 但 是 ， 李 莉 说 ， 看 着 伊 丽 莎 日 走向 她 的 父亲 ， 可 以 看 出 他 们 非 肖 
亲密 。 她 能 从 伊丽莎白 走 回 她 父亲 的 时 候 感 受到 。 


因为 她 的 父 杀 站 在 那里 和 布 拉 德 肖 夫 妇 交 谈 的 时 候 一 直 在 看 着 
她 ， 而 且 心 里 就 在 想 ， 那 个 可 爱 的 女孩 儿 古 谁 啊 ? 突然 间 他 意识 到 那 
是 他 的 伊丽莎白 ， 他 还 没有 认 出 她 来 ， 她 罕 着 粉红 色 的 连衣裙 看 上 去 
多 么 可 爱 啊 ! 伊丽莎白 在 与 威廉 ， 帝 特 科 姆 谈话 时 感受 到 了 他 的 目 
光 。 于 是 她 走 到 他 里边 ， 跟 他 站 在 一 起 ， 现 在 聚会 束 快 要 结束 了， 看 
着 人 们 离开 ， 房 间 变 得 越 来 越 空 ， 地 板 上 散乱 着 放 了 很 多 东西 。 就 连 
埃 痢 。 享 德 条 也 要 走 了 了 ， 她 几乎 是 最 后 走 的 ， 尽 管 没 有 人 和 她 说 过 
话 ， 但 她 想 什么 都 看 一 看 ， 好 告诉 伊 迪 丝 。 伊 丽水 白 和 理 碍 德 都 很 高 
兴 上 晚会 终于 结束 了 ， 但 理 查 德 为 自己 的 女儿 感到 骄 做 。 他 并 不 打算 告 
诉 她 ， 可 是 他 怒 不 住 要 告诉 她 。 他 看 着 她 ， 他 说 ， 他 在 想 ， 那 个 可 爱 
的 女孩 子 是 谁 啊 ? 那 是 他 的 女儿 ! 这 让 她 很 高 兴 。 但 是 她 那 可 怜 的 狗 
却 在 汪汪 直 叫 。 


“ 理 奉 德 有 很 大 进步 ， 你 是 对 的 。” 萨 莉 说 。“ 我 要 去 跟 他 说 
话 。 跟 他 说 晚安 。 和 心灵 相 比 ， 理 智 又 有 什么 重要 呢 ? ” 罗 赛 特 夫人 
站 起 来 说 。 


“我 也 要 去 。 ”彼得 说 ， 但 他 又 在 那儿 坐 了 一 会 。 为 什么 丽 惧 
呢 ? 为 什么 会 欣喜 ? 他 自己 想 着 。 是 什么 让 我 充满 了 不 同 寻常 的 兴 
盏 ? 


是 克拉 丽 莎 ， 他 说 。 
因为 她 束 在 那儿 。 


